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Presentación

Un lector desprevenido podría sentirse asombrado por la heteroge-
neidad de los ensayos que componen este volumen. Y legítimamente 
podría preguntarse entonces si existe, más allá de tal diversidad, una 
unidad.

Una característica importante de la obra de Zuleta tiene que ver 
con el hecho de que no era un «especialista», cuyos intereses se cir-
cunscribieran a un ámbito delimitado y preciso del saber, protegido 
del exterior por las normas convencionales de una profesión, aislado, 
«incontaminado» e ignorante de todo cuanto se saliera de sus límites. 
Muy por el contrario, Zuleta incursionaba en los más diversos ámbi-
tos, y no es fácil encontrar una disciplina o un tema particular que le 
hayan sido ajenos.

La gran riqueza de sus aportes proviene precisamente de tomar 
como punto de partida la formulación de problemas generales, para 
desarrollar las posibilidades que se derivan del análisis de su propia 
lógica. Al leer sus libros o escuchar sus conferencias puede fácilmen-
te percibirse cómo, al desarrollar un asunto determinado, establece 
relaciones libremente con múltiples enfoques, sin respetar necesaria-
mente las barreras impuestas por los patrones de pensamiento de una 
disciplina particular o por el hecho de que una determinada esfera del 
saber reclame la exclusividad sobre ciertos problemas. De esta ma-
nera rompe los marcos delimitados de los saberes, y la construcción 
de una identidad de investigador alrededor de una disciplina pasa a 
un plano bastante secundario. Lo que prevalece en su reflexión es la  
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8 Elogio de la dificultad y otros ensayos

búsqueda del sentido, no la afirmación de la pertenencia a una profe-
sión, como es tan común en nuestro medio universitario.

En la búsqueda del sentido de cualquier forma de actividad huma-
na de que se trate, lo primero, lo más importante, y lo más difícil, es 
saber formular una buena pregunta y seguir a fondo sus implicaciones, 
de manera relativamente independiente de las barreras convenciona-
les de los saberes institucionalizados, o incluso, de las coordenadas 
de espacio y tiempo. No es extraño encontrar, por ejemplo, que una 
reflexión alrededor de un tema moderno como la ideología, se vea 
interrumpida para hacer una larga digresión sobre Platón, o para ir a 
la antropología y encontrar allí algunas ideas ilustrativas.

Su mundo estaba habitado por una multitud de «preguntas abier-
tas» que se investigaban no solo por encima de las disciplinas parti-
culares, sino también de las ideologías, de los dogmatismos de las 
escuelas y de los universos simbólicos de pensamiento. En esta di-
rección la literatura y el arte en general eran promovidos al rango de 
«método específico de investigación», cuyos resultados son tanto o 
más valiosos que los que se obtienen con los métodos de la investiga-
ción psicológica o sociológica. No es obviamente un descubrimiento 
novedoso, pero sí lo es en nuestro medio, donde la literatura es una 
ocupación para los ratos de ocio, cuando la inteligencia y el entendi-
miento están «de vacaciones». 

No obstante la heterogeneidad de sus temas, podríamos afirmar, 
con todo el riesgo que una afirmación de esta naturaleza conlleva, que 
el centro de sus preocupaciones intelectuales podría reducirse a un 
único problema, que puede resumirse en unas pocas proposiciones: 
¿Qué significa pensar? ¿En qué consiste el pensamiento? ¿Cuáles son 
las condiciones que lo hacen posible? 

En un sentido de clara estirpe cartesiana, el pensamiento es para 
Zuleta, en su expresión más radical, una referencia que encuentra en 
su propia lógica un sentido: el punto de partida, la primera premisa, 
la única posibilidad de llegar a un fundamento sólido, y de construir 
un comienzo puro y absoluto, a partir del cual adquiere sentido la 
relación con el mundo externo. El pensamiento se convierte así en 
una medida de todas las cosas, en un imperativo categórico, en un 
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9Presentación

valor en sí a partir del cual se definen los valores y las jerarquías, las 
semejanzas y las diferencias entre los seres del universo. 

Esta preocupación central por el significado del pensamiento nos 
permite circunscribir uno de los más importantes elementos que da 
unidad a sus múltiples intereses intelectuales y explicar por qué se 
desmarcaba con tanta facilidad de un dominio del saber para pasar a 
otro. Para Zuleta el único «prerrequisito» necesario para consagrarse 
a cualquier tipo de estudio, y la única norma válida de método, era la 
exigencia de pensar por sí mismo. 

Los ensayos recogidos en este libro reúnen, pues, algunas de las 
piezas más significativas del pensamiento de Zuleta.

Alberto Valencia Gutiérrez
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Ensayos 
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Elogio de la dificultad

La pobreza y la impotencia de la imaginación nunca se mani-
fiestan de una manera tan clara como cuando se trata de imaginar la 
felicidad. Entonces comenzamos a inventar paraísos, islas afortuna-
das, países de Cucaña. Una vida sin riesgos, sin lucha, sin búsqueda 
de superación y sin muerte. Y por lo tanto también sin carencias y 
sin deseo: un océano de mermelada sagrada, una eternidad de aburri-
ción. Metas afortunadamente inalcanzables, paraísos afortunadamen-
te inexistentes.

Todas estas fantasías serían inocentes e inocuas, si no fuera por-
que constituyen el modelo de nuestros propósitos y de nuestros anhe-
los en la vida práctica.

Aquí mismo, en los proyectos de la existencia cotidiana, más acá 
del reino de las mentiras eternas, introducimos también el ideal tonto 
de la seguridad garantizada, de las reconciliaciones totales, de las so-
luciones definitivas. Puede decirse que nuestro problema no consiste 
sola ni principalmente en que no seamos capaces de conquistar lo que 
nos proponemos, sino en aquello que nos proponemos; que nuestra 
desgracia no está tanto en la frustración de nuestros deseos, como 
en la forma misma de desear. Deseamos mal. En lugar de desear una 
relación humana inquietante, compleja y perdible, que estimule nues-
tra capacidad de luchar y nos obligue a cambiar, deseamos un idilio 
sin sombras y sin peligros, un nido de amor y por lo tanto, en últi-
ma instancia un retorno al huevo. En lugar de desear una sociedad 
en la que sea realizable y necesario trabajar arduamente para hacer  
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14 Elogio de la dificultad y otros ensayos

efectivas nuestras posibilidades, deseamos un mundo de la satisfac-
ción, una monstruosa salacuna de abundancia pasivamente recibi-
da. En lugar de desear una filosofía llena de incógnitas y preguntas 
abiertas, queremos poseer una doctrina global, capaz de dar cuenta 
de todo, revelada por espíritus que nunca han existido o por caudillos 
que desgraciadamente sí han existido.

Adán y sobre todo Eva tienen el mérito original de habernos libe-
rado del paraíso, nuestro pecado es que anhelamos regresar a él.

Desconfiemos de las mañanas radiantes en las que se inicia un 
reino milenario. Son muy conocidos en la historia, desde la antigüe-
dad hasta hoy, los horrores a los que pueden y suelen entregarse los 
partidos provistos de una verdad y de una meta absolutas, las iglesias 
cuyos miembros han sido alcanzados por la gracia —por la desgra-
cia— de alguna revelación. El estudio de la vida social y de la vida 
personal nos enseña cuán próximos se encuentran una de otro la idea-
lización y el terror. La idealización del fin, de la meta y el terror de los 
medios que procurarán su conquista. Quienes de esta manera tratan 
de someter la realidad al ideal, entran inevitablemente en una concep-
ción paranoide de la verdad; en un sistema de pensamiento tal que los 
que se atrevieran a objetar algo quedan inmediatamente sometidos 
a la interpretación totalitaria: sus argumentos, no son argumentos, 
sino solamente síntomas de una naturaleza dañada o bien máscaras 
de malignos propósitos. En lugar de discutir un razonamiento se le 
reduce a un juicio de pertenencia al otro —y el otro es, en este siste-
ma, sinónimo de enemigo— o se procede a un juicio de intenciones. 
Y este sistema se desarrolla peligrosamente hasta el punto en que ya 
no solamente rechaza toda oposición, sino también toda diferencia: el 
que no está conmigo está contra mí, y el que no está completamente 
conmigo, no está conmigo. Así como hay, según Kant, un verdadero 
abismo de la razón que consiste en la petición de un fundamento 
último e incondicionado de todas las cosas, así también hay un verda-
dero abismo de la acción, que consiste en la exigencia de una entrega 
total a la «causa» absoluta y concibe toda duda y toda crítica como 
traición o como agresión.

Ahora sabemos, por una amarga experiencia, que este abismo de 
la acción, con sus guerras santas y sus orgías de fraternidad no es 
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15Ensayos 

una característica exclusiva de ciertas épocas del pasado o de civi-
lizaciones atrasadas en el desarrollo científico y técnico; que puede 
funcionar muy bien y desplegar todos sus efectos sin abolir una gran 
capacidad de inventiva y una eficacia macabra. Sabemos que ningún 
origen filosóficamente elevado o supuestamente divino, inmuniza a 
una doctrina contra el riesgo de caer en la interpretación propia de la 
lógica paranoide que afirma un discurso particular —todos lo son— 
como la designación misma de la realidad y los otros como ceguera 
o mentira.

El atractivo terrible que poseen las formaciones colectivas que 
se embriagan con la promesa de una comunidad humana no proble-
mática, basada en una palabra infalible, consiste en que suprimen la 
indecisión y la duda, la necesidad de pensar por sí mismo, otorgan a 
sus miembros una identidad exaltada por participación, separan un 
interior bueno, el grupo, y un exterior amenazador. Así como se aho-
rra sin duda la angustia, se distribuye mágicamente la ambivalen-
cia en un amor por lo propio y un odio por lo extraño y se produce 
la más grande simplificación de la vida, la más espantosa facilidad.  
Y cuando digo aquí facilidad, no ignoro ni olvido que precisamen-
te este tipo de formaciones colectivas se caracterizan por una inau-
dita capacidad de entrega y sacrificios; que sus miembros aceptan 
y desean el heroísmo, cuando no aspiran a la palma del martirio. 
Facilidad, sin embargo, porque lo que el hombre teme por encima de 
todo no es la muerte y el sufrimiento, en los que tantas veces se refu-
gia, sino la angustia que genera la necesidad de ponerse en cuestión, 
de combinar el entusiasmo y la crítica, el amor y el respeto.

Un síntoma inequívoco de la dominación de las ideologías pro-
féticas y de los grupos que las generan o que someten a su lógica 
doctrinas que les fueron extrañas en su origen, es el descrédito en 
que cae el concepto de respeto. No se quiere saber nada del respe-
to, ni de la reciprocidad, ni de la vigencia de normas universales. 
Estos valores aparecen más bien como males menores propios de 
un resignado escepticismo, como signos de que se ha abdicado a las 
más caras esperanzas. Porque el respeto y las normas solo adquieren 
vigencia allí donde el amor, el entusiasmo, la entrega total a la gran 
misión, ya no pueden aspirar a determinar las relaciones humanas. 
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16 Elogio de la dificultad y otros ensayos

Y como el respeto es siempre el respeto a la diferencia, solo puede 
afirmarse allí donde ya no se cree que la diferencia pueda disolverse 
en una comunidad exaltada, transparente y espontánea, o en una fu-
sión amorosa. No se puede respetar el pensamiento del otro, tomarlo 
seriamente en consideración, someterlo a sus consecuencias, ejercer 
sobre él una crítica, válida también en principio para el pensamiento 
propio, cuando se habla desde la verdad misma, cuando creemos que 
la verdad habla por nuestra boca; porque entonces el pensamiento del 
otro solo puede ser error o mala fe; y el hecho mismo de su diferencia 
con nuestra verdad es prueba contundente de su falsedad, sin que se 
requiera ninguna otra. Nuestro saber es el mapa de la realidad y toda 
línea que se separe de él solo puede ser imaginaria o algo peor: vo-
luntariamente torcida por inconfesables intereses. Desde la concep-
ción apocalíptica de la historia, las normas y las leyes de cualquier 
tipo son vistas como algo demasiado abstracto y mezquino frente a 
la gran tarea de realizar el ideal y de encarnar la promesa; y por lo 
tanto solo se reclaman y se valoran cuando ya no se cree en la misión 
incondicionada.

Pero lo que ocurre cuando sobreviene la gran desidealización 
no es generalmente que se aprenda a valorar positivamente lo que 
tan alegremente se había desechado o estimado solo negativamente; 
lo que se produce entonces, casi siempre, es una verdadera ola de 
pesimismo, escepticismo y realismo cínico. Se olvida entonces que 
la crítica a una sociedad injusta, basada en la explotación y en la 
dominación de clase, era fundamentalmente correcta y que el com-
bate por una organización social racional e igualitaria sigue siendo 
necesario y urgente. A la desidealización sucede el arribismo indivi-
dualista que además piensa que ha superado toda moral por el solo 
hecho de que ha abandonado toda esperanza de una vida cualitativa-
mente superior.

Lo más difícil, lo más importante, lo más necesario, lo que de 
todos modos hay que intentar, es conservar la voluntad de luchar por 
una sociedad diferente sin caer en la interpretación paranoide de la 
lucha. Lo difícil, pero también lo esencial, es valorar positivamente 
el respeto y la diferencia, no como un mal menor y un hecho inevi-
table, sino como lo que enriquece la vida e impulsa la creación y el 
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pensamiento, como aquello sin lo cual una imaginaria comunidad de 
los justos cantaría el eterno hosanna del aburrimiento satisfecho. Hay 
que poner un gran signo de interrogación sobre el valor de lo fácil; no 
solamente sobre sus consecuencias, sino sobre la cosa misma, sobre 
la predilección por todo aquello que no exige de nosotros ninguna su-
peración, ni nos pone en cuestión, ni nos obliga a desplegar nuestras 
posibilidades.

Hay que observar con cuánta desgraciada frecuencia nos otorga-
mos a nosotros mismos, en la vida personal y colectiva, la triste faci-
lidad de ejercer lo que llamaré una no reciprocidad lógica; es decir, 
el empleo de un método explicativo completamente diferente cuando 
se trata de dar cuenta de los problemas, los fracasos y los errores pro-
pios y los del otro cuando es adversario o cuando disputamos con él. 
En el caso del otro aplicamos el esencialismo: lo que ha hecho, lo que 
le ha pasado es una manifestación de su ser más profundo; en nuestro 
caso aplicamos el circunstancialismo, de manera que aún los mismos 
fenómenos se explican por las circunstancias adversas, por alguna 
desgraciada coyuntura. Él es así; yo me vi obligado. Él cosechó lo 
que había sembrado; yo no pude evitar este resultado. El discurso del 
otro no es más que un síntoma de sus particularidades, de su raza, de 
su sexo, de su neurosis, de sus intereses egoístas; el mío es una simple 
constatación de los hechos y una deducción lógica de sus consecuen-
cias. Preferiríamos que nuestra causa se juzgue por los propósitos y 
la adversaria por los resultados.

Y cuando de este modo nos empeñamos en ejercer esa no re-
ciprocidad lógica, que es siempre una doble falsificación, no solo 
irrespetamos al otro, sino también a nosotros mismos, puesto que nos 
negamos a pensar efectivamente el proceso que estamos viviendo.

La difícil tarea de aplicar un mismo método explicativo y crítico a 
nuestra posición y a la opuesta no significa desde luego que conside-
remos equivalentes las doctrinas, las metas y los intereses de las per-
sonas, los partidos, las clases y las naciones en conflicto. Significa, 
por el contrario, que tenemos suficiente confianza en la superioridad 
de la causa que defendemos como para estar seguros de que no ne-
cesita, ni le conviene, esa doble falsificación con la cual, en verdad, 
podría defenderse cualquier cosa.
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18 Elogio de la dificultad y otros ensayos

En el carnaval de miseria y derroche propio del capitalismo tar-
dío se oye a la vez lejana y urgente la voz de Goethe y Marx que  
nos convocaron a un trabajo creador, difícil, capaz de situar al indivi-
duo concreto a la altura de las conquistas de la humanidad.

Dostoievski nos enseñó a mirar hasta dónde van las tentaciones 
de tener una fácil relación interhumana: van no solo en el sentido de 
buscar el poder, ya que si no se puede lograr una amistad respetuo-
sa en una empresa común se produce lo que Bahro llama intereses 
compensatorios: la búsqueda de amos, el deseo de ser vasallos, el 
anhelo de encontrar a alguien que nos libere de una vez por todas del 
cuidado de que nuestra vida tenga un sentido. Dostoievski entendió, 
hace más de un siglo, que la dificultad de nuestra liberación procede 
de nuestro amor a las cadenas. Amamos las cadenas, los amos, las 
seguridades porque nos evitan la angustia de la razón.

Pero en medio del pesimismo de nuestra época se sigue desarro-
llando el pensamiento histórico, el psicoanálisis, la antropología, el 
marxismo, el arte y la literatura. En medio del pesimismo de nuestra 
época surge la lucha de los proletarios que ya saben que un trabajo 
insensato no se paga con nada, ni con automóviles ni con televiso-
res; surge la rebelión magnífica de las mujeres que no aceptan una 
situación de inferioridad a cambio de halagos y protecciones; surge 
la insurrección desesperada de los jóvenes que no pueden aceptar el 
destino que se les ha fabricado.

Este enfoque nuevo nos permite decir como Fausto:

También esta noche, Tierra, permaneciste firme.
Y ahora renaces de nuevo a mi alrededor.
Y alientas otra vez en mí
la aspiración de luchar sin descanso
por una altísima existencia.

Fuente

Discurso de aceptación del Doctorado Honoris Causa otorgado por la 
Universidad del Valle, Cali, 21 de noviembre de 1980.
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Idealización en la vida personal  
y colectiva

Estas son cuestiones tan complejas, cuestiones que en general  

se prefiere evitar —comprendo también este punto de vista,  

hasta lo comprendo mejor que el mío—  

pero a las que yo he dedicado toda mi existencia.

Franz Kafka

Como momento, tal vez, en ciertas circunstancias, la idealización 
sirva para construir un medio de contraste que haga resaltar la malig-
nidad de aquello que en efecto merezca ser rechazado.

Sin duda la idealización hace parte del proceso de pensamiento y 
del trabajo propio de la poesía, y no hay en realidad ninguna relación 
ecuánime de objeto; y esto no por algún defecto o imperfección esen-
cial, sino porque la relación de objeto como tal, trátese de objetos ex-
ternos o internos, es siempre idealizadora-persecutoria, precisamente 
en lo que tiene de relación y no es nunca una simple constatación. Por 
lo demás, este fue nuestro origen y toda relación posterior conserva 
en alguna medida la huella de ese modelo original.

No tenemos, por lo tanto, la menor posibilidad de elegir entre 
idealización y no idealización; pero podemos establecer una tipo-
logía de la idealización, de sus diversos grados de fijación, de sus 
combinaciones con el desengaño y de los mecanismos de su funcio-
namiento en el amor, en el pensamiento y en la acción.
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20 Elogio de la dificultad y otros ensayos

La exigencia de un realismo que estuviera protegido de antemano 
contra toda desilusión, que en su deseo de ahorrarse todo desenga-
ño por temor a que resulte un duelo demasiado doloroso, quisiera 
la garantía previa de que su objeto, el objeto al que otorgaría su fe 
y su entusiasmo, no lo defraudará jamás, hace parte, ella misma, de 
la economía de la idealización, ya que se dirige a través del objeto, 
a través de su reserva, su sospecha y su desengaño preventivo sobre 
el valor real del objeto, a la confiabilidad de un sujeto omnisciente 
capaz de captar al otro como transparencia y previsibilidad.

La idealización como bloqueo del pensamiento y de la acción

Podemos considerar aquí el problema en sus términos más gene-
rales. La idealización del fin —de la meta o del resultado esperado— 
se considera frecuentemente como un acicate para la lucha y para la 
apreciación crítica de aquello contra lo que se lucha en el terreno de 
la historia personal o colectiva.

Pero hay allí una ilusión en extremo peligrosa, ya que la ideali-
zación del fin implica precisamente la devaluación de la lucha y del 
proceso que conduce a él; porque el fin idealizado, pensado según el 
modelo de una relación imaginaria de reconocimiento y satisfacción 
globales, no contiene en sí mismo lucha, negación ni proceso —es 
el «ideal negativo de la felicidad» de Nietzsche y tiene que hacer 
de la acción misma el tiempo de la desgracia, del desgarramiento 
y la carencia—. Y precisamente por esto la acción no se sostiene si 
no puede ser a su turno idealizada, y no porque contenga ya en sí, 
dialécticamente, el sentido de aquello que persigue, prefigurando el 
mundo que piensa construir, determinándose como posibilidad real, 
es decir, como existencia actual, de la negación misma, de aquella 
vida cuya carencia determina la lucha; sino porque al contrario tiene 
que alimentarla con el mismo tipo de falsificación de que ha sido 
objeto el resultado. Hay, pues, dos maneras de hacer que el fin esté 
ya presente en los medios: la una consiste en que las características 
del tipo de vida que se busca pasen al proceso mismo por el cual se 
buscan, que la negación de una forma de relaciones humanas sea ya 
positivamente otra forma de relaciones, con otra lógica; la otra con-
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siste en que la idealización del fin pase a los medios. ¿Pero, cómo 
se lleva esto a cabo si los medios son inevitablemente una lucha y el 
fin está planteado como reconciliación final y supresión de la lucha? 
Se puede idealizar la lucha misma: construir un grupo fantasma ma-
terno como unanimidad protectora, seguridad, garantía de identidad, 
protección por un ideal del yo común, enfrentado a un mundo exte-
rior amenazante. De esta manera, la lucha continúa, pero la frontera 
que separa y opone lo exterior y lo interior permite introyectar la 
falsedad del fin. Los que pensaban que vendría el reino de una ver-
dad absoluta, construyeron organizaciones que ya tenían una verdad 
absoluta. Esto fue muchas veces explícito: contra la verdad de la 
Iglesia solo se puede ser hereje y caer en las tinieblas exteriores; o 
también «es mejor estar equivocado con el partido que tener la razón 
contra el partido».

Existen otras formas de tratar —en una interpretación objetiva, 
encarnada— la relación del fin y los medios: una es la supresión de 
la lucha oponiendo entonces, por ejemplo, a la imagen de un mundo 
absolutamente violento y disgregado, el poder imaginario del amor, 
de la persuasión, de la no violencia, características del mundo idea-
lizado que se piensa instaurar como en ciertas sectas cristianas o en 
Tolstoi; otra es la supresión de toda relación dialéctica entre el fin y 
los medios: el fin es entonces el resultado mecánico de unos medios 
que no están habitados por su sentido, que son actividad inerte, tiem-
po excluido de toda realización.

Pero la figura que aquí nos interesa, la introyección en el proceso 
de la idealización del resultado, bloquea el pensamiento y distorsiona 
la acción, porque esa pareja del grupo fantasmal y el mundo externo 
constituye una falsa contradicción; el grupo ha importado lo esencial 
de ese mundo, la dominación como principio de toda coordinación, 
la jerarquía rígida y vertical como forma de organización, la distribu-
ción en individuos distintos de las funciones de dirección y ejecución 
y la reproducción de estas funciones y sus «agentes». Y el mundo ex-
terno tiene el funcionamiento del grupo como su propio ideal, como 
ideal de una eficacia no problemática medida en términos de un re-
sultado en sí, independiente del efecto que la manera de producirlo 
tiene sobre sus productores. Y es muy sabido con cuánta frecuencia 
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el éxito de estos grupos tiende a producir a partir de su propio modelo 
un perfeccionamiento y exacerbación del mundo que combatían.

Podemos comprender en el ejemplo anterior que la idealización, 
aunque parezca al comienzo destacar enormemente las diferencias 
entre la situación actual y aquella que se anhela instaurar, conduce en 
realidad a asimilar en un sentido más fundamental lo que se pretende 
contraponer. Hemos visto cómo esas idealizaciones vuelven sobre los 
momentos de la lucha, sobre los medios y terminan siendo también 
idealizaciones del presente en la figura de la institución fantasmali-
zada, eficaz, el partido, la Iglesia. Son muy conocidos los crímenes y 
las orgías de terror a que se entregan estas organizaciones que persi-
guen un estado perfecto y cuántas veces a nombre de la negación de 
toda violencia se pasa a una violencia sin límite.

Idealización e imagen

Es fácil constatar en la vida —sobre todo en análisis— que la 
idealización es un proceso que opera por medio de imágenes, que 
toma determinados momentos del pasado, aislándolos del conjunto, 
de la totalidad articulada y de la continuidad y confiriéndoles un va-
lor de emblemas, como si en ellas se condensara todo el sentido o 
se contuviera la esencia de una relación, de una persona o de una 
época de la vida. Pero en realidad el sentido que así se ejemplifica 
con una imagen es más una proyección que una interpretación —in-
cluso errada— puesto que lo que de esa manera se aísla, se separa 
de los antecedentes, de las consecuencias y las circunstancias que 
le imponen su interpretación objetiva —le confieren un sentido—, 
no es objeto de una interpretación propia, ya que la imagen ideada o 
recordada, el hecho o el gesto, son captados como manifestación de 
una esencia y no como síntoma de una problemática, efecto de una 
situación compleja.

Este procedimiento parece conferir un objeto a nuestros senti-
mientos de ternura, de compasión, de culpa, de amor, o a nuestra 
rabia; pero en realidad no hace más que retirar al pensamiento todo 
poder sobre nuestros sentimientos o estados de ánimo actuales. Ya 
que el poder corrector del pensamiento —y es este el que temporali-
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za— es el poder de sostener la complejidad como tal, en su diversidad 
articulada, en lugar de desmembrarla en imágenes, acontecimientos, 
hechos, gestos y palabras entre los cuales siempre podrá escoger 
aquellos que correspondan a nuestros sentimientos actuales y que 
nos permitan creer que los recibimos como un efecto de la esencia 
del objeto que se manifiesta en la imagen. Este procedimiento puede 
consistir en la producción del momento mítico ya que, como dice 
Sartre, «no es raro, en efecto, que una memoria condense en un solo 
momento mítico las contingencias y las repeticiones de una historia 
individual». Y esto es válido, como se sabe, tanto para la memoria 
individual como para la memoria colectiva que produce igualmente 
su «momento». Levi-Strauss mostró muy bellamente hasta qué pun-
to la ideología política y el relato histórico tienden a producir estos 
momentos míticos: 

Para el hombre político y para quienes lo escuchan la Revolución 
Francesa es una realidad de otro orden... esquema dotado de una efica-
cia permanente que permite interpretar la estructura social de la Francia 
actual, los antagonismos que en ella se manifiestan y entrever los li-
neamentos de la evolución futura. Así se expresa Michelet, pensador 
político al mismo tiempo que historiador: aquel día todo era posible... 
el porvenir se hizo presente... es decir, ya no había más tiempo, fue un 
relámpago de la eternidad.1 

De esta manera, en medio de un relato histórico se detiene el 
tiempo y se produce el acontecimiento intemporal, a la vez irrever-
sible y premonitorio. También en la vida personal el acontecimiento 
absoluto, irreversible y premonitorio se produce continuamente, sea 
con características catastróficas o fundadoras de una nueva vida. El 
objeto vinculado a este acontecimiento es el objeto idealizado.

Más generalmente, es como si todos dispusiéramos de un inmen-
so álbum de recuerdos entre los cuales pudiéramos escoger a volun-
tad las escenas idílicas o frustradoras y dolorosas, según el afecto que 
en el momento nos ligue a un objeto determinado, y por medio de 
esa cuidadosa selección involuntaria nos parece que dicho afecto se 
desprende directamente del objeto que en realidad hemos construido 
con esa selección.
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Lo que nos interesa subrayar es que en todos los casos se cree 
captar en la imagen mítica o en la selección unilateral de las imáge-
nes, la esencia misma salvadora o destructora del objeto; que en la 
imagen se revela directamente su sentido absoluto y exclusivamente 
prometedor o amenazador. No sobra insistir en que el proceso de 
idealización que aquí trato de describir no se refiere solamente a  
la idealización en el sentido del «objeto bueno» sino igualmente a 
la idealización en el sentido de la producción del «objeto malo», o 
perseguidor; incluso es frecuente que los dioses de las religiones abo-
lidas se conviertan en los demonios de las nuevas religiones —esto 
se ve también en política—. Podemos denominar desidealización 
patológica al proceso que consiste en convertir el objeto bueno en 
el malo, en lugar de relativizar al primero, situarlo en el conjunto 
de sus circunstancias, temporalizarlo y pensarlo; no son pocos ahora 
los «nuevos filósofos» —en verdad más nuevos que filósofos— que 
tenían hace poco a Marx por el profeta de una nueva humanidad y lo 
tienen ahora por responsable de los campos de concentración.

Pero volvamos ahora al fenómeno del sobreinvestimiento selec-
tivo de ciertas imágenes y del anhelo de captar en ellas la esencia 
misma del objeto. Ocurre que necesariamente cuando valoramos a 
los otros de esa manera aspiramos a ser valorados de la misma ma-
nera y en consecuencia a ser acogidos absolutamente por otro o por 
otros como esencia y a producirles imágenes a través de las cuales 
puedan captarnos así. De este modo resultamos hipersensibilizados 
a todo aquello que pueda dañar la imagen que tratamos de producir, 
fenómeno que corrientemente solemos denominar timidez. Y como 
no se trata de una interpretación sino de la captura de una esencia en  
una imagen, quedamos, por decirlo así, en manos del testigo más 
o menos privilegiado, prestigioso o incluso cualquiera que vaya a 
acogernos fundando nuestro ser en la identidad, con la imagen que 
aprueba.

Acabamos de mencionar la timidez. No nos referimos aquí so-
lamente a las manifestaciones evidentes del fenómeno como la an-
gustia y el descontrol por no poder prever y dirigir el efecto que 
producimos en los otros, sino a la fuente del problema, que consiste 
precisamente en la sobrevaloración de las imágenes como indicado-
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ras de esencia, sobrevaloración que empleamos para considerar a los 
otros; que se vuelve por lo tanto un criterio inevitable y amenazador 
de nuestra actualidad. Es posible, desde luego, escapar a la timidez 
por un procedimiento verdaderamente drástico como el que consiste 
en una identificación más o menos loca —quiero decir total— con 
una determinada función social codificada —el gerente, la secreta-
ria, el barrendero, etc.— porque la locura puede consistir tanto en la 
pérdida de la identidad como en una identidad absoluta e inmutable. 
Lacan decía que loco es un hombre que se toma por Napoleón, aún si 
se trata de Napoleón2. Pero si no se consigue este logro desastroso y 
sin embargo se mantiene vivo el principio del sobreinvestimiento de  
la imagen, entonces la timidez seguirá siendo indicio de nuestra  
demanda de idealización aunque tratemos de evitar sus manifesta-
ciones por medio de una negación imposible de los testigos molestos 
y un refugio en los testigos que creemos definitivamente seducidos. 
El problema no se resuelve sino cuando se abandona definitivamen-
te el anhelo de ser captado y aprobado en un golpe de esencia y se 
valora en cambio la complejidad contradictoria de la vida, el trabajo 
como autoproducción riesgosa en el tiempo, como continuidad en 
permanente reinterpretación, la comunicación interhumana siempre 
incompleta e inscrita en condiciones específicas que no son la simple 
mirada.

Encanto y terror de la imagen

Pero la imagen —fantasía, recuerdo o percepción— no es una 
simple pantalla para proyectar nuestras emociones y pretender lue-
go derivarlas de ella. Su encanto y su terror están fundados en el 
texto desconocido que viene a condensar. No es un «estado de áni-
mo», sino un drama oculto lo que resulta representado para el fó-
bico en la escena o situación que lo aterroriza. Pero precisamente 
es el carácter informulable del drama, su falta de movilidad y de 
productividad de sentido lo que condena al fóbico a una interpre-
tación cerrada de la escena. Así mismo, en el otro extremo de la 
vida, están las imágenes del amor-pasión; gestos, actitudes, ras-
gos y acentos, en los que se lee condensada, no ya la amenaza de 
una identidad precaria sino la promesa de una nueva identidad, la  
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