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PRESENTACION

Un lector desprevenido podria sentirse asombrado por la heteroge-
neidad de los ensayos que componen este volumen. Y legitimamente
podria preguntarse entonces si existe, mas alla de tal diversidad, una
unidad.

Una caracteristica importante de la obra de Zuleta tiene que ver
con el hecho de que no era un «especialista», cuyos intereses se cir-
cunscribieran a un dmbito delimitado y preciso del saber, protegido
del exterior por las normas convencionales de una profesion, aislado,
«incontaminado» e ignorante de todo cuanto se saliera de sus limites.
Muy por el contrario, Zuleta incursionaba en los més diversos dmbi-
tos, y no es facil encontrar una disciplina o un tema particular que le
hayan sido ajenos.

La gran riqueza de sus aportes proviene precisamente de tomar
como punto de partida la formulacién de problemas generales, para
desarrollar las posibilidades que se derivan del anélisis de su propia
l6gica. Al leer sus libros o escuchar sus conferencias puede facilmen-
te percibirse como, al desarrollar un asunto determinado, establece
relaciones libremente con multiples enfoques, sin respetar necesaria-
mente las barreras impuestas por los patrones de pensamiento de una
disciplina particular o por el hecho de que una determinada esfera del
saber reclame la exclusividad sobre ciertos problemas. De esta ma-
nera rompe los marcos delimitados de los saberes, y la construccion
de una identidad de investigador alrededor de una disciplina pasa a
un plano bastante secundario. Lo que prevalece en su reflexion es la
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busqueda del sentido, no la afirmacion de la pertenencia a una profe-
sidn, como es tan comun en nuestro medio universitario.

En la bisqueda del sentido de cualquier forma de actividad huma-
na de que se trate, lo primero, lo més importante, y lo mas dificil, es
saber formular una buena pregunta y seguir a fondo sus implicaciones,
de manera relativamente independiente de las barreras convenciona-
les de los saberes institucionalizados, o incluso, de las coordenadas
de espacio y tiempo. No es extraiio encontrar, por ejemplo, que una
reflexion alrededor de un tema moderno como la ideologia, se vea
interrumpida para hacer una larga digresion sobre Platén, o para ir a
la antropologia y encontrar alli algunas ideas ilustrativas.

Su mundo estaba habitado por una multitud de «preguntas abier-
tas» que se investigaban no solo por encima de las disciplinas parti-
culares, sino también de las ideologias, de los dogmatismos de las
escuelas y de los universos simbdlicos de pensamiento. En esta di-
reccion la literatura y el arte en general eran promovidos al rango de
«método especifico de investigacion», cuyos resultados son tanto o
mads valiosos que los que se obtienen con los métodos de la investiga-
cion psicoldgica o socioldgica. No es obviamente un descubrimiento
novedoso, pero si lo es en nuestro medio, donde la literatura es una
ocupacion para los ratos de ocio, cuando la inteligencia y el entendi-
miento estdn «de vacaciones».

No obstante la heterogeneidad de sus temas, podriamos afirmar,
con todo el riesgo que una afirmacién de esta naturaleza conlleva, que
el centro de sus preocupaciones intelectuales podria reducirse a un
Unico problema, que puede resumirse en unas pocas proposiciones:
(Qué significa pensar? ; En qué consiste el pensamiento? ;Cudles son
las condiciones que lo hacen posible?

En un sentido de clara estirpe cartesiana, el pensamiento es para
Zuleta, en su expresion mds radical, una referencia que encuentra en
su propia légica un sentido: el punto de partida, la primera premisa,
la unica posibilidad de llegar a un fundamento sélido, y de construir
un comienzo puro y absoluto, a partir del cual adquiere sentido la
relaciéon con el mundo externo. El pensamiento se convierte asi en
una medida de todas las cosas, en un imperativo categdrico, en un
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valor en si a partir del cual se definen los valores y las jerarquias, las
semejanzas y las diferencias entre los seres del universo.

Esta preocupacion central por el significado del pensamiento nos
permite circunscribir uno de los més importantes elementos que da
unidad a sus mudltiples intereses intelectuales y explicar por qué se
desmarcaba con tanta facilidad de un dominio del saber para pasar a
otro. Para Zuleta el unico «prerrequisito» necesario para consagrarse
a cualquier tipo de estudio, y la tinica norma valida de método, era la
exigencia de pensar por si mismo.

Los ensayos recogidos en este libro retinen, pues, algunas de las
piezas mds significativas del pensamiento de Zuleta.

ALBERTO VALENCIA GUTIERREZ



ENSAYOS



ELOGIO DE LA DIFICULTAD

La pobreza y la impotencia de la imaginacion nunca se mani-
fiestan de una manera tan clara como cuando se trata de imaginar la
felicidad. Entonces comenzamos a inventar paraisos, islas afortuna-
das, paises de Cucafa. Una vida sin riesgos, sin lucha, sin busqueda
de superacién y sin muerte. Y por lo tanto también sin carencias y
sin deseo: un océano de mermelada sagrada, una eternidad de aburri-
cién. Metas afortunadamente inalcanzables, paraisos afortunadamen-
te inexistentes.

Todas estas fantasias serian inocentes e inocuas, si no fuera por-
que constituyen el modelo de nuestros propdsitos y de nuestros anhe-
los en la vida préctica.

Aqui mismo, en los proyectos de la existencia cotidiana, mds aca
del reino de las mentiras eternas, introducimos también el ideal tonto
de la seguridad garantizada, de las reconciliaciones totales, de las so-
luciones definitivas. Puede decirse que nuestro problema no consiste
sola ni principalmente en que no seamos capaces de conquistar lo que
nos proponemos, sino en aquello que nos proponemos; que nuestra
desgracia no estd tanto en la frustracion de nuestros deseos, como
en la forma misma de desear. Deseamos mal. En lugar de desear una
relacion humana inquietante, compleja y perdible, que estimule nues-
tra capacidad de luchar y nos obligue a cambiar, deseamos un idilio
sin sombras y sin peligros, un nido de amor y por lo tanto, en ulti-
ma instancia un retorno al huevo. En lugar de desear una sociedad
en la que sea realizable y necesario trabajar arduamente para hacer
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efectivas nuestras posibilidades, deseamos un mundo de la satisfac-
cién, una monstruosa salacuna de abundancia pasivamente recibi-
da. En lugar de desear una filosofia llena de incognitas y preguntas
abiertas, queremos poseer una doctrina global, capaz de dar cuenta
de todo, revelada por espiritus que nunca han existido o por caudillos
que desgraciadamente si han existido.

Adan y sobre todo Eva tienen el mérito original de habernos libe-
rado del paraiso, nuestro pecado es que anhelamos regresar a €l.

Desconfiemos de las mafianas radiantes en las que se inicia un
reino milenario. Son muy conocidos en la historia, desde la antigiie-
dad hasta hoy, los horrores a los que pueden y suelen entregarse los
partidos provistos de una verdad y de una meta absolutas, las iglesias
cuyos miembros han sido alcanzados por la gracia —por la desgra-
cia— de alguna revelacion. El estudio de la vida social y de la vida
personal nos ensefia cudn proximos se encuentran una de otro la idea-
lizacién y el terror. La idealizacion del fin, de 1a meta y el terror de los
medios que procurardn su conquista. Quienes de esta manera tratan
de someter la realidad al ideal, entran inevitablemente en una concep-
cién paranoide de la verdad; en un sistema de pensamiento tal que los
que se atrevieran a objetar algo quedan inmediatamente sometidos
a la interpretacién totalitaria: sus argumentos, no son argumentos,
sino solamente sintomas de una naturaleza dafiada o bien méscaras
de malignos propésitos. En lugar de discutir un razonamiento se le
reduce a un juicio de pertenencia al otro —y el otro es, en este siste-
ma, sinénimo de enemigo— o se procede a un juicio de intenciones.
Y este sistema se desarrolla peligrosamente hasta el punto en que ya
no solamente rechaza toda oposicion, sino también toda diferencia: el
que no estd conmigo estd contra mi, y el que no estd completamente
conmigo, no estd conmigo. Asi como hay, segtiin Kant, un verdadero
abismo de la razén que consiste en la peticién de un fundamento
ultimo e incondicionado de todas las cosas, asi también hay un verda-
dero abismo de la accion, que consiste en la exigencia de una entrega
total a la «causa» absoluta y concibe toda duda y toda critica como
traicién o como agresion.

Ahora sabemos, por una amarga experiencia, que este abismo de
la accidn, con sus guerras santas y sus orgias de fraternidad no es
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una caracteristica exclusiva de ciertas €pocas del pasado o de civi-
lizaciones atrasadas en el desarrollo cientifico y técnico; que puede
funcionar muy bien y desplegar todos sus efectos sin abolir una gran
capacidad de inventiva y una eficacia macabra. Sabemos que ningin
origen filoséficamente elevado o supuestamente divino, inmuniza a
una doctrina contra el riesgo de caer en la interpretacion propia de la
l6gica paranoide que afirma un discurso particular —todos lo son—
como la designacién misma de la realidad y los otros como ceguera
0 mentira.

El atractivo terrible que poseen las formaciones colectivas que
se embriagan con la promesa de una comunidad humana no proble-
matica, basada en una palabra infalible, consiste en que suprimen la
indecision y la duda, la necesidad de pensar por si mismo, otorgan a
sus miembros una identidad exaltada por participacion, separan un
interior bueno, el grupo, y un exterior amenazador. Asi como se aho-
rra sin duda la angustia, se distribuye mégicamente la ambivalen-
cia en un amor por lo propio y un odio por lo extrafio y se produce
la més grande simplificacion de la vida, la mds espantosa facilidad.
Y cuando digo aqui facilidad, no ignoro ni olvido que precisamen-
te este tipo de formaciones colectivas se caracterizan por una inau-
dita capacidad de entrega y sacrificios; que sus miembros aceptan
y desean el heroismo, cuando no aspiran a la palma del martirio.
Facilidad, sin embargo, porque lo que el hombre teme por encima de
todo no es la muerte y el sufrimiento, en los que tantas veces se refu-
gia, sino la angustia que genera la necesidad de ponerse en cuestion,
de combinar el entusiasmo y la critica, el amor y el respeto.

Un sintoma inequivoco de la dominacion de las ideologias pro-
féticas y de los grupos que las generan o que someten a su ldgica
doctrinas que les fueron extranas en su origen, es el descrédito en
que cae el concepto de respeto. No se quiere saber nada del respe-
to, ni de la reciprocidad, ni de la vigencia de normas universales.
Estos valores aparecen mdas bien como males menores propios de
un resignado escepticismo, como signos de que se ha abdicado a las
mas caras esperanzas. Porque el respeto y las normas solo adquieren
vigencia alli donde el amor, el entusiasmo, la entrega total a la gran
mision, ya no pueden aspirar a determinar las relaciones humanas.
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Y como el respeto es siempre el respeto a la diferencia, solo puede
afirmarse alli donde ya no se cree que la diferencia pueda disolverse
en una comunidad exaltada, transparente y espontdnea, o en una fu-
sién amorosa. No se puede respetar el pensamiento del otro, tomarlo
seriamente en consideracion, someterlo a sus consecuencias, ejercer
sobre €l una critica, vdlida también en principio para el pensamiento
propio, cuando se habla desde la verdad misma, cuando creemos que
la verdad habla por nuestra boca; porque entonces el pensamiento del
otro solo puede ser error o mala fe; y el hecho mismo de su diferencia
con nuestra verdad es prueba contundente de su falsedad, sin que se
requiera ninguna otra. Nuestro saber es el mapa de la realidad y toda
linea que se separe de €l solo puede ser imaginaria o algo peor: vo-
luntariamente torcida por inconfesables intereses. Desde la concep-
cién apocaliptica de la historia, las normas y las leyes de cualquier
tipo son vistas como algo demasiado abstracto y mezquino frente a
la gran tarea de realizar el ideal y de encarnar la promesa; y por lo
tanto solo se reclaman y se valoran cuando ya no se cree en la mision
incondicionada.

Pero lo que ocurre cuando sobreviene la gran desidealizacion
no es generalmente que se aprenda a valorar positivamente lo que
tan alegremente se habia desechado o estimado solo negativamente;
lo que se produce entonces, casi siempre, es una verdadera ola de
pesimismo, escepticismo y realismo cinico. Se olvida entonces que
la critica a una sociedad injusta, basada en la explotacién y en la
dominacién de clase, era fundamentalmente correcta y que el com-
bate por una organizacion social racional e igualitaria sigue siendo
necesario y urgente. A la desidealizacion sucede el arribismo indivi-
dualista que ademads piensa que ha superado toda moral por el solo
hecho de que ha abandonado toda esperanza de una vida cualitativa-
mente superior.

Lo mas dificil, lo méds importante, 1o mds necesario, lo que de
todos modos hay que intentar, es conservar la voluntad de luchar por
una sociedad diferente sin caer en la interpretacién paranoide de la
lucha. Lo dificil, pero también lo esencial, es valorar positivamente
el respeto y la diferencia, no como un mal menor y un hecho inevi-
table, sino como lo que enriquece la vida e impulsa la creacién y el
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pensamiento, como aquello sin lo cual una imaginaria comunidad de
los justos cantarfa el eterno hosanna del aburrimiento satisfecho. Hay
que poner un gran signo de interrogacién sobre el valor de lo fécil; no
solamente sobre sus consecuencias, sino sobre la cosa misma, sobre
la predileccion por todo aquello que no exige de nosotros ninguna su-
peracion, ni nos pone en cuestion, ni nos obliga a desplegar nuestras
posibilidades.

Hay que observar con cudnta desgraciada frecuencia nos otorga-
mos a nosotros mismos, en la vida personal y colectiva, la triste faci-
lidad de ejercer lo que llamaré una no reciprocidad légica; es decir,
el empleo de un método explicativo completamente diferente cuando
se trata de dar cuenta de los problemas, los fracasos y los errores pro-
pios y los del otro cuando es adversario o cuando disputamos con €l.
En el caso del otro aplicamos el esencialismo: lo que ha hecho, 1o que
le ha pasado es una manifestacion de su ser mds profundo; en nuestro
caso aplicamos el circunstancialismo, de manera que ain los mismos
fendmenos se explican por las circunstancias adversas, por alguna
desgraciada coyuntura. El es asf; yo me vi obligado. El coseché lo
que habia sembrado; yo no pude evitar este resultado. El discurso del
otro no es mas que un sintoma de sus particularidades, de su raza, de
su sexo, de su neurosis, de sus intereses egoistas; el mio es una simple
constatacion de los hechos y una deduccion logica de sus consecuen-
cias. Preferirfamos que nuestra causa se juzgue por los propositos y
la adversaria por los resultados.

Y cuando de este modo nos empeflamos en ejercer esa no re-
ciprocidad légica, que es siempre una doble falsificacién, no solo
irrespetamos al otro, sino tambi€n a nosotros mismos, puesto que nos
negamos a pensar efectivamente el proceso que estamos viviendo.

La dificil tarea de aplicar un mismo método explicativo y critico a
nuestra posicion y a la opuesta no significa desde luego que conside-
remos equivalentes las doctrinas, las metas y los intereses de las per-
sonas, los partidos, las clases y las naciones en conflicto. Significa,
por el contrario, que tenemos suficiente confianza en la superioridad
de la causa que defendemos como para estar seguros de que no ne-
cesita, ni le conviene, esa doble falsificacion con la cual, en verdad,
podria defenderse cualquier cosa.
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En el carnaval de miseria y derroche propio del capitalismo tar-
dio se oye a la vez lejana y urgente la voz de Goethe y Marx que
nos convocaron a un trabajo creador, dificil, capaz de situar al indivi-
duo concreto a la altura de las conquistas de la humanidad.

Dostoievski nos enseilé a mirar hasta dénde van las tentaciones
de tener una fécil relacion interhumana: van no solo en el sentido de
buscar el poder, ya que si no se puede lograr una amistad respetuo-
sa en una empresa comun se produce lo que Bahro llama intereses
compensatorios: la bisqueda de amos, el deseo de ser vasallos, el
anhelo de encontrar a alguien que nos libere de una vez por todas del
cuidado de que nuestra vida tenga un sentido. Dostoievski entendid,
hace mas de un siglo, que la dificultad de nuestra liberacion procede
de nuestro amor a las cadenas. Amamos las cadenas, los amos, las
seguridades porque nos evitan la angustia de la razon.

Pero en medio del pesimismo de nuestra época se sigue desarro-
llando el pensamiento histérico, el psicoandlisis, la antropologia, el
marxismo, el arte y la literatura. En medio del pesimismo de nuestra
época surge la lucha de los proletarios que ya saben que un trabajo
insensato no se paga con nada, ni con automdviles ni con televiso-
res; surge la rebelion magnifica de las mujeres que no aceptan una
situacion de inferioridad a cambio de halagos y protecciones; surge
la insurreccién desesperada de los jovenes que no pueden aceptar el
destino que se les ha fabricado.

Este enfoque nuevo nos permite decir como Fausto:

También esta noche, Tierra, permaneciste firme.
Y ahora renaces de nuevo a mi alrededor.

Y alientas otra vez en mi

la aspiracion de luchar sin descanso

por una altisima existencia.

Fuente

Discurso de aceptacion del Doctorado Honoris Causa otorgado por la
Universidad del Valle, Cali, 21 de noviembre de 1980.



IDEALIZACION EN LA VIDA PERSONAL
Y COLECTIVA

Estas son cuestiones tan complejas, cuestiones que en general
se prefiere evitar —comprendo también este punto de vista,
hasta lo comprendo mejor que el mio—

pero a las que yo he dedicado toda mi existencia.

FrANZ KAFKA

Como momento, tal vez, en ciertas circunstancias, la idealizacion
sirva para construir un medio de contraste que haga resaltar la malig-
nidad de aquello que en efecto merezca ser rechazado.

Sin duda la idealizacién hace parte del proceso de pensamiento y
del trabajo propio de la poesia, y no hay en realidad ninguna relacion
ecudnime de objeto; y esto no por algin defecto o imperfeccion esen-
cial, sino porque la relacion de objeto como tal, tritese de objetos ex-
ternos o internos, es siempre idealizadora-persecutoria, precisamente
en lo que tiene de relacién y no es nunca una simple constatacion. Por
lo demas, este fue nuestro origen y toda relacion posterior conserva
en alguna medida la huella de ese modelo original.

No tenemos, por lo tanto, la menor posibilidad de elegir entre
idealizacion y no idealizacion; pero podemos establecer una tipo-
logia de la idealizacién, de sus diversos grados de fijacion, de sus
combinaciones con el desengafio y de los mecanismos de su funcio-
namiento en el amor, en el pensamiento y en la accién.
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La exigencia de un realismo que estuviera protegido de antemano
contra toda desilusion, que en su deseo de ahorrarse todo desenga-
flo por temor a que resulte un duelo demasiado doloroso, quisiera
la garantia previa de que su objeto, el objeto al que otorgaria su fe
y su entusiasmo, no lo defraudard jamds, hace parte, ella misma, de
la economia de la idealizacién, ya que se dirige a través del objeto,
a través de su reserva, su sospecha y su desengafio preventivo sobre
el valor real del objeto, a la confiabilidad de un sujeto omnisciente
capaz de captar al otro como transparencia y previsibilidad.

La idealizacion como bloqueo del pensamiento y de la accion

Podemos considerar aqui el problema en sus términos mas gene-
rales. La idealizacion del fin —de la meta o del resultado esperado—
se considera frecuentemente como un acicate para la lucha y para la
apreciacion critica de aquello contra lo que se lucha en el terreno de
la historia personal o colectiva.

Pero hay alli una ilusién en extremo peligrosa, ya que la ideali-
zacion del fin implica precisamente la devaluacion de la lucha y del
proceso que conduce a €l; porque el fin idealizado, pensado segun el
modelo de una relacién imaginaria de reconocimiento y satisfaccion
globales, no contiene en si mismo lucha, negacion ni proceso —es
el «ideal negativo de la felicidad» de Nietzsche y tiene que hacer
de la accién misma el tiempo de la desgracia, del desgarramiento
y la carencia—. Y precisamente por esto la accidon no se sostiene si
no puede ser a su turno idealizada, y no porque contenga ya en si,
dialécticamente, el sentido de aquello que persigue, prefigurando el
mundo que piensa construir, determinandose como posibilidad real,
es decir, como existencia actual, de la negacién misma, de aquella
vida cuya carencia determina la lucha; sino porque al contrario tiene
que alimentarla con el mismo tipo de falsificacién de que ha sido
objeto el resultado. Hay, pues, dos maneras de hacer que el fin esté
ya presente en los medios: la una consiste en que las caracteristicas
del tipo de vida que se busca pasen al proceso mismo por el cual se
buscan, que la negacion de una forma de relaciones humanas sea ya
positivamente otra forma de relaciones, con otra légica; la otra con-
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siste en que la idealizacion del fin pase a los medios. ;Pero, cémo
se lleva esto a cabo si los medios son inevitablemente una lucha y el
fin estd planteado como reconciliacién final y supresion de la lucha?
Se puede idealizar la lucha misma: construir un grupo fantasma ma-
terno como unanimidad protectora, seguridad, garantia de identidad,
proteccion por un ideal del yo comiin, enfrentado a un mundo exte-
rior amenazante. De esta manera, la lucha continda, pero la frontera
que separa y opone lo exterior y lo interior permite introyectar la
falsedad del fin. Los que pensaban que vendria el reino de una ver-
dad absoluta, construyeron organizaciones que ya tenian una verdad
absoluta. Esto fue muchas veces explicito: contra la verdad de la
Iglesia solo se puede ser hereje y caer en las tinieblas exteriores; o
también «es mejor estar equivocado con el partido que tener la razén
contra el partido».

Existen otras formas de tratar —en una interpretacion objetiva,
encarnada— la relacion del fin y los medios: una es la supresion de
la lucha oponiendo entonces, por ejemplo, a la imagen de un mundo
absolutamente violento y disgregado, el poder imaginario del amor,
de la persuasion, de la no violencia, caracteristicas del mundo idea-
lizado que se piensa instaurar como en ciertas sectas cristianas o en
Tolstoi; otra es la supresion de toda relacién dialéctica entre el fin y
los medios: el fin es entonces el resultado mecanico de unos medios
que no estan habitados por su sentido, que son actividad inerte, tiem-
po excluido de toda realizacion.

Pero la figura que aqui nos interesa, la introyeccién en el proceso
de la idealizacion del resultado, bloquea el pensamiento y distorsiona
la accidn, porque esa pareja del grupo fantasmal y el mundo externo
constituye una falsa contradiccién; el grupo ha importado lo esencial
de ese mundo, la dominacién como principio de toda coordinacién,
la jerarquia rigida y vertical como forma de organizacion, la distribu-
cién en individuos distintos de las funciones de direccion y ejecucion
y la reproduccidn de estas funciones y sus «agentes». Y el mundo ex-
terno tiene el funcionamiento del grupo como su propio ideal, como
ideal de una eficacia no problemdtica medida en términos de un re-
sultado en si, independiente del efecto que la manera de producirlo
tiene sobre sus productores. Y es muy sabido con cudnta frecuencia
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el éxito de estos grupos tiende a producir a partir de su propio modelo
un perfeccionamiento y exacerbacion del mundo que combatian.

Podemos comprender en el ejemplo anterior que la idealizacion,
aunque parezca al comienzo destacar enormemente las diferencias
entre la situacidn actual y aquella que se anhela instaurar, conduce en
realidad a asimilar en un sentido mas fundamental lo que se pretende
contraponer. Hemos visto como esas idealizaciones vuelven sobre los
momentos de la lucha, sobre los medios y terminan siendo también
idealizaciones del presente en la figura de la institucion fantasmali-
zada, eficaz, el partido, la Iglesia. Son muy conocidos los crimenes y
las orgias de terror a que se entregan estas organizaciones que persi-
guen un estado perfecto y cudntas veces a nombre de la negacion de
toda violencia se pasa a una violencia sin limite.

Idealizacion e imagen

Es fécil constatar en la vida —sobre todo en andlisis— que la
idealizacion es un proceso que opera por medio de imégenes, que
toma determinados momentos del pasado, aislandolos del conjunto,
de la totalidad articulada y de la continuidad y confiriéndoles un va-
lor de emblemas, como si en ellas se condensara todo el sentido o
se contuviera la esencia de una relacion, de una persona o de una
época de la vida. Pero en realidad el sentido que asi se ejemplifica
con una imagen es mads una proyeccion que una interpretacion —in-
cluso errada— puesto que lo que de esa manera se aisla, se separa
de los antecedentes, de las consecuencias y las circunstancias que
le imponen su interpretacion objetiva —Ile confieren un sentido—,
no es objeto de una interpretacion propia, ya que la imagen ideada o
recordada, el hecho o el gesto, son captados como manifestacion de
una esencia y no como sintoma de una problemadtica, efecto de una
situacién compleja.

Este procedimiento parece conferir un objeto a nuestros senti-
mientos de ternura, de compasion, de culpa, de amor, o a nuestra
rabia; pero en realidad no hace mas que retirar al pensamiento todo
poder sobre nuestros sentimientos o estados de dnimo actuales. Ya
que el poder corrector del pensamiento —y es este el que temporali-
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za— es el poder de sostener la complejidad como tal, en su diversidad
articulada, en lugar de desmembrarla en imdgenes, acontecimientos,
hechos, gestos y palabras entre los cuales siempre podra escoger
aquellos que correspondan a nuestros sentimientos actuales y que
nos permitan creer que los recibimos como un efecto de la esencia
del objeto que se manifiesta en la imagen. Este procedimiento puede
consistir en la producciéon del momento mitico ya que, como dice
Sartre, «no es raro, en efecto, que una memoria condense en un solo
momento mitico las contingencias y las repeticiones de una historia
individual». Y esto es vdlido, como se sabe, tanto para la memoria
individual como para la memoria colectiva que produce igualmente
su «momento». Levi-Strauss mostré muy bellamente hasta qué pun-
to la ideologia politica y el relato histdrico tienden a producir estos
momentos miticos:

Para el hombre politico y para quienes lo escuchan la Revolucién
Francesa es una realidad de otro orden... esquema dotado de una efica-
cia permanente que permite interpretar la estructura social de la Francia
actual, los antagonismos que en ella se manifiestan y entrever los li-
neamentos de la evolucién futura. Asi se expresa Michelet, pensador
politico al mismo tiempo que historiador: aquel dia todo era posible...
el porvenir se hizo presente... es decir, ya no habia mas tiempo, fue un
reldmpago de la eternidad.’

De esta manera, en medio de un relato histérico se detiene el
tiempo y se produce el acontecimiento intemporal, a la vez irrever-
sible y premonitorio. También en la vida personal el acontecimiento
absoluto, irreversible y premonitorio se produce continuamente, sea
con caracteristicas catastroficas o fundadoras de una nueva vida. El
objeto vinculado a este acontecimiento es el objeto idealizado.

Mas generalmente, es como si todos dispusiéramos de un inmen-
so adlbum de recuerdos entre los cuales pudiéramos escoger a volun-
tad las escenas idilicas o frustradoras y dolorosas, segtn el afecto que
en el momento nos ligue a un objeto determinado, y por medio de
esa cuidadosa seleccion involuntaria nos parece que dicho afecto se
desprende directamente del objeto que en realidad hemos construido
con esa seleccion.
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Lo que nos interesa subrayar es que en todos los casos se cree
captar en la imagen mitica o en la seleccion unilateral de las image-
nes, la esencia misma salvadora o destructora del objeto; que en la
imagen se revela directamente su sentido absoluto y exclusivamente
prometedor o amenazador. No sobra insistir en que el proceso de
idealizacion que aqui trato de describir no se refiere solamente a
la idealizacion en el sentido del «objeto bueno» sino igualmente a
la idealizacién en el sentido de la produccién del «objeto malo», o
perseguidor; incluso es frecuente que los dioses de las religiones abo-
lidas se conviertan en los demonios de las nuevas religiones —esto
se ve también en politica—. Podemos denominar desidealizacién
patoldgica al proceso que consiste en convertir el objeto bueno en
el malo, en lugar de relativizar al primero, situarlo en el conjunto
de sus circunstancias, temporalizarlo y pensarlo; no son pocos ahora
los «nuevos filésofos» —en verdad mds nuevos que filésofos— que
tenian hace poco a Marx por el profeta de una nueva humanidad y lo
tienen ahora por responsable de los campos de concentracion.

Pero volvamos ahora al fendmeno del sobreinvestimiento selec-
tivo de ciertas imdgenes y del anhelo de captar en ellas la esencia
misma del objeto. Ocurre que necesariamente cuando valoramos a
los otros de esa manera aspiramos a ser valorados de la misma ma-
nera y en consecuencia a ser acogidos absolutamente por otro o por
otros como esencia y a producirles imdgenes a través de las cuales
puedan captarnos asi. De este modo resultamos hipersensibilizados
a todo aquello que pueda dafiar la imagen que tratamos de producir,
fendmeno que corrientemente solemos denominar timidez. Y como
no se trata de una interpretacion sino de la captura de una esencia en
una imagen, quedamos, por decirlo asi, en manos del testigo mds
0 menos privilegiado, prestigioso o incluso cualquiera que vaya a
acogernos fundando nuestro ser en la identidad, con la imagen que
aprueba.

Acabamos de mencionar la timidez. No nos referimos aqui so-
lamente a las manifestaciones evidentes del fendmeno como la an-
gustia y el descontrol por no poder prever y dirigir el efecto que
producimos en los otros, sino a la fuente del problema, que consiste
precisamente en la sobrevaloracién de las imdgenes como indicado-
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ras de esencia, sobrevaloracion que empleamos para considerar a los
otros; que se vuelve por lo tanto un criterio inevitable y amenazador
de nuestra actualidad. Es posible, desde luego, escapar a la timidez
por un procedimiento verdaderamente drdstico como el que consiste
en una identificacién mds o menos loca —quiero decir total— con
una determinada funcién social codificada —el gerente, la secreta-
ria, el barrendero, etc.— porque la locura puede consistir tanto en la
pérdida de la identidad como en una identidad absoluta e inmutable.
Lacan decia que loco es un hombre que se toma por Napoledn, atn si
se trata de Napoledn?. Pero si no se consigue este logro desastroso y
sin embargo se mantiene vivo el principio del sobreinvestimiento de
la imagen, entonces la timidez seguird siendo indicio de nuestra
demanda de idealizacién aunque tratemos de evitar sus manifesta-
ciones por medio de una negacién imposible de los testigos molestos
y un refugio en los testigos que creemos definitivamente seducidos.
El problema no se resuelve sino cuando se abandona definitivamen-
te el anhelo de ser captado y aprobado en un golpe de esencia y se
valora en cambio la complejidad contradictoria de la vida, el trabajo
como autoproduccion riesgosa en el tiempo, como continuidad en
permanente reinterpretacion, la comunicacion interhumana siempre
incompleta e inscrita en condiciones especificas que no son la simple
mirada.

Encanto y terror de la imagen

Pero la imagen —fantasia, recuerdo o percepcion— no es una
simple pantalla para proyectar nuestras emociones y pretender lue-
go derivarlas de ella. Su encanto y su terror estan fundados en el
texto desconocido que viene a condensar. No es un «estado de 4ni-
mo», sino un drama oculto lo que resulta representado para el f6-
bico en la escena o situacién que lo aterroriza. Pero precisamente
es el caricter informulable del drama, su falta de movilidad y de
productividad de sentido lo que condena al fobico a una interpre-
tacion cerrada de la escena. Asi mismo, en el otro extremo de la
vida, estdn las imdgenes del amor-pasion; gestos, actitudes, ras-
gos y acentos, en los que se lee condensada, no ya la amenaza de
una identidad precaria sino la promesa de una nueva identidad, la






