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¿Caer en la tentación no significa caer en la vida? 
¡Déjanos, Señor, caer en la tentación y líbranos del 
bien! 

E. M. Cioran 
 

Yo nací en Nueva York, en el condado de Manhattan, 
donde el perro come perro, y por un peso te matan […] 
 
El truquito, la maroma… ¡Ay bendito! 
 

Henry Fiol 

 

 
Una aclaración necesaria 

 
 
NUEVA YORK es la ciudad cosmopolita por excelencia de nuestro mundo 
occidental, en ella se condensa el multicolor étnico, como último eslabón de la 
tierra prometida que nos ofrece el capitalismo narciso global del siglo XXI. La 
ciudad en la cual se vive para el dólar, erigido como supremo Dios redentor de 
las angustias existenciales de una trama fragmentaria que deja al individuo 
entregado a su propio devenir, es decir, arrojado sobre una superficie deleznable 
de necesidades que determinan sus quehaceres en ausencia de cualquier 
teleología que trascienda su existencia material.  
 
Contra todo pronóstico prometeico, vendido desde siempre por los precursores 
de la forma de vida Americana (american way of life), los  newyorkinos son otra 
cosa, gente superobesa que difícilmente se mueve por las calles del patio de 
cemento; hartos de los turistas; tan solo atinan a engullir la comida 
postmoderna, que engorda la psicosis colectiva de una sociedad narcotizada en 
su existencia cotidiana. «Multiculturalismo engañoso, ficción ideológica de la 
democracia liberal norteamericana: el crisol desaparece para fundirse en una 
batalla a muerte del ‘sálvese quien pueda’» (Cajas, 2004:13).  
 
Úselo y tírelo titula Eduardo Galeano (1994), un libro sobre  esta sociedad 
desechable, donde todo es plástico hasta la formas de ser y de vivir, ciudad de 
plástico, como la grafica Rubén Blades, «donde en vez del sol amanece el dólar, 
donde nadie ríe, donde nadie llora, de gentes con rostros de poliéster que 
escuchan sin oír y miran sin ver».  
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Nueva York es esa ciudadela inerte de la despoetización estética de los placeres 
compartidos, en la que se yergue el privilegio del amor autista y la herida 
narcisista. Ese dolor profundo, ese ataque al «YO» que significa la indiferencia, 
el desprecio o el abandono. Ese no lugar en el que el alma, sufre por la belleza 
pero se agota en la imagen fosilizada del deseo, convertido en el imaginario por 
excelencia de este mundo hiperreal de la sociedad de consumo, con objetos que 
se revelan incesantemente ante los ojos, seducen la sensibilidad efímera y 
despoetizan el corazón. Como bien lo etnografía el antropólogo Juan Cajas 
(2004: 12), en su descripción noctámbula del escenario perturbador de las 
calles Newyorkinas, en donde se asienta la diáspora latina: 
 

Frente a mí la ciudad parece vivir una orgía perpetua; su nocturnidad es 
sobrecogedora. La noche es el refugio de lo no soñado. El día es finito, la noche en 
cambio, sentenciaba García Lorca, en Un poeta en Nueva York, es interminable: 
Hay barcos que buscan ser mirados para hundirse tranquilos. De las bocinas de 
los autos emergen, inconfundibles, las voces de Ismael Rivera, Héctor Lavoe, 
Richie Ray, Bobby Cruz, Henry Fiol, Papo Lucca, Rubén Blades y Willy Colón, los 
salseros mayores. Espectáculo visual. Suenan las maracas, y los timbales, 
ahorcadas sobre las piernas largas de los negros, marcan el taconeo de los 
bacanes en las banquetas, siguiendo el piano enérgico de  Palmieri en «Vámonos 
pa’l monte». Sin salsa no hay transa. La salsa es traqueta, pero también 
niuyorketa: nació de la soledad y el desamparo; fusión de afroantillanidades, 
incertidumbre y dolores generacionales, transformados en ritmo y movimiento de 
palmeras.  

 
Pero, NUEVA YORK, no es una, es múltiple; no es solamente el epicentro del 
narcisismo y de las finanzas; sino también una sucursal del truquito, la maroma 
y el sabor, «donde perro come perro y por un peso te matan», o donde se vive 
«soñando con la sinfonía de una melodía que no está completa y pasa todo el 
tiempo buscándola y no la encuentra», como lo vocifera cadenciosamente el 
cantante Newyorrican Henry Fiol, en sus historias de ese mundo de guapería 
donde hay que abrirse paso a brazo partido en esta penitenciaría gigantesca, en 
la que se constituyen las calles de los barrios latinos, poblados de inmigrantes 
dedicados a trabajos esclavizastes o de oficios bajos, de limpieza de inmundicias 
o, en caso extremo, a actos delictivos para poder sobrevivir en soledad y 
desesperación. La música, aquí se convierte en una sazón para la vida,  en una 
forma de aminorar la añoranza de la tierra natal; en la expresión de las 
sensibilidades de otras territorialidades, de otras representaciones, de otros 
lugares; esta música aflora como síntesis de un cosmopolitismo de patrones 
rítmicos amalgamados en una sinfonía anárquica llamada salsa; esa música que 
le canta a la pobreza: de vivir «de la mano a la boca»; o en el rebusque diario, en 
donde, «me defiendo picoteando por ahí» o, torciéndole el cuello a la calle, así 
como cuando Henry Fiol se pregunta por la actitud despreciable de cierta gente 
que solo entrega las migajas que sobran en la mesa: «comen el jamón y a mí me 
tiran el hueso. Como si yo fuera un ratón, me dejan un tanto de queso» y, 
entonces riposta: «Pero yo no soy ningún ratón, yo nunca he servido pa' eso». 
 
O cuando el maestro Rubén Blades, hace una radiografía de e los barrios «duros» 
de nuestro patio latino, pero sobre todo del «barrio latino» de la ciudad de New 
York., en su obra clásica de «Pedro Navaja»; allí, en cualquier calle el 
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delincuente asecha sigiloso, a pesar del patrullaje de la policía, que poco le 
preocupa, pues se ha construido para desafiar el miedo. Su víctima resulta ser 
una prostituta, que camina «refunfuñando, pues no ha hecho pesos con qué 
comer», pero que siempre carga una pistola «para librarse de todo mal». El 
sabueso macho merodea, «con el tumbao que tienen los guapos al caminar». Se 
lanza sobre su presa a la que consideraba indefensa; al sentirse atacada la mujer 
dispara su arma y al tiempo el maleante clava el puñal asesino en el cuerpo de 
su codiciada víctima. Los dos con la palidez cadavérica, que propicia la muerte 
yacen inermes en la acera y en la soledad del patio de cemento, «aunque hubo 
ruidos nadie salió, no hubo curiosos, nadie lloró». Hasta que un borracho  ̶ otro 
desclasado– por casualidad tropezó con los muertos, «tomó el revólver, el puñal, 
los pesos y se marchó», tremendo botín, encontrado sin proponérselo, para 
subsistir en esa atmósfera agreste de supervivencia del más fuerte y, el mensaje 
subliminal: «La vida te sorpresas, sorpresas te da la vida», algo parecido al refrán 
que dice que «el que a hierro mata a hierro muere». 
 
Contrario y paradójicamente, al escenario descrito, este no es el NUEVA YORK, 
al que quiero referirme, es otro, plagado de simplicidades excéntricas, pero 
prolijo en sonoridades, cadencias y recuerdos de vida; anclado ya no como 
capital de la modernidad Occidental, sino en el epicentro de un villorrio 
fortificado –un barrio de las márgenes de Popayán– a quienes sus gentes 
sencillas le han dado en denominar con el sugerente nombre de «Pueblillo»; 
diminutivo, que si quisiéramos definirlo significaría: calle larga e interminable, 
construida sobre una arquitectura primigenia, anárquica y empírica; en la que 
los vecinos conversan animados en las aceras, mientras los niños juegan. Se ven 
sus gentes divagar semanalmente en las labores propias de su rutina artesanal; 
urdimbre de imágenes de esos Juan Albañiles, que construyen con sus cuerpos y 
manos de marfil la arquitectura ordenada y cartesiana de  la ciudad blanca. 
Exactamente, en la mitad de esa larga calle que entraña proyectos de vida 
disímiles, se localiza la imagen renovada del NUEVA YORK Payanés; apoteosis 
rítmica del espectáculo de la música de salsa; la del  «hombre de a pulso», 
contraposición paradójica de la ciudad lúgubre, que vive la nostalgia de sus 
glorias republicanas pasadas y recrea anualmente el canónico ícono de creerse 
la Jerusalén de América; la ciudad de los 17 presidentes; con sus paredes 
blancas, su religiosidad mojigata y el conservadurismo obsecuente, de una 
Oligarquía de a millón; ciudad en la que, como gráficamente la dibuja Víctor 

Paz Otero (2010:142 ̶ 143): 
 

Comulgan y hacen innumerables procesiones. Pasean a un Cristo amoratado, un 
Cristo lívido, un Cristo lacerado y humillado por cuyas heridas mana sangre y 
cuya sangre se matiza con finos terciopelos. Solemnes, majestuosas procesiones. 
Liturgia metafísica que exalta y enmascara el sufrimiento. Es un Dios lastimado, 
encarnecido, un Dios vencido por los pecados y las mentiras de los hombres, un 
Cristo que siempre está muerto y nunca resucita. 

 
En cambio, en este barrio –o mejor pueblito alegre– sus habitantes celebran 
extemporáneamente, la fiesta del niño Jesús, como una forma de escape lúdico, 
pagano y carnavalesco, a esa suerte de melancolía por no olvidar el pálpito de 
sus orígenes, esos silencios milenarios que les permiten escuchar pausados el 
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murmullo del mundo de su procedencia ancestral, pues se murmura que los 
primeros pobladores hicieron parte del resguardo de los indios Anaconas, los 
que fueron expulsados hacia las márgenes, como lo excedentario; cuando los 
conquistadores con el látigo y el evangelio, idearon, en su imaginario de 
blancura, crear esa ciudad de Dios llamada Popayán; sometiendo a sus 
habitantes a ser extranjeros en su propio territorio. Pero, amparados en Kafka 
podríamos decir, al hablar de esos silencios: «Ahora, las sirenas disponen de un 
arma todavía más fatídica que su canto: su silencio. Y aunque es difícil imaginar 
que alguien pueda romper el encanto de su voz, es seguro que el encanto de su 
silencio siempre pervivirá». 
 
 

La discoteca Nueva York: el gratificante encanto de la plástica sonora 
 
Popayán tuvo su época floreciente y gratificante de la plástica musical de la 
salsa, que venida de latitudes afrocaribeñas, penetró por década de los 70 del 
siglo pasado, las rígidas estructuras culturales de esta sociedad monástica y de 
ciudad anclada en la zona andina, poco familiarizada con la polirritmia de la 
música afrocubana y caribeña. 
 
 Fueron los barrios periféricos, que sirvieron de refugio a esa música, que llegó 
buscando adeptos: gentes sencillas, trashumantes de la vida, expulsados por 
diferentes circunstancias de sus lugares de origen; inmigrantes aferrados a la 
esperanza de poder encontrar en la periferia de la ciudad blanca, un lugar para 
guarecerse de las inclemencias del destino. Así se instalan y configuran los viejos 
sitios de salsa en Popayán; lugares privilegiados en los que las fábulas se 
convierten en susurros mediados por la bohemia; donde por necesidad de 
reconocimiento, se daban cita los inquilinos del barrio, esos que cuecen los  
ingredientes de sus errancias de vida y las sazonan con la fiesta; espacios 
constituidos en puntos de encuentro y, sobre todo, en líneas de fuga; que 
transforman la fisonomía del relacionamiento colectivo. Cuenta Ovidio que 
hacia 1957, su mamá tenían un puesto de venta de empanadas en las aceras de 
la casa familiar, «los amigos, venían y bailaban en los cuartos, se sentaban en las 
camas, al principió llegaban los más conocidos de mi mamá, luego todos los que 
vivían en Pueblillo. Cada ocho días se armaba la furundanga y en Popayán todos 
conocían el sitio, pero nunca fue una discoteca sino una casa de amigos».  
 
Ovidio por un instante huye al pasado para rememorar con cierto aire de 
melancolía y nostalgia a su madre fallecida y, recuerda, cómo por allá en el año 
1983, cuando las fuerzas del cuerpo le habían cobrado la factura de la 
inexorabilidad de los años, él asumió la responsabilidad de continuar al frente 
del negocio y, entonces derribó algunos cuartos de la vieja casona e instaló el 
«rumbeadero», que desde entonces, no ha parado de funcionar. 
Consuetudinariamente renueva la decoración con cuanto cachivache encuentra 

o le llevan a regalar; lo hago –nos dice ̶  «para darle alegría al lugar y ser testigo 
de la moda. Cuando le veía a mis tías un par de zapatos bonitos se los pedía. A 
esto le llamo arte popular, aunque no tuve estudios universitarios. Hice mi 
bachillerato y algunos cursos en el SENA». 
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Este es el entorno, que sirve de marco a uno de los más emblemáticos sitios que 
aún subsisten en Popayán, después de transcurrido más de medio siglo, de la 
llegada de la música del barrio a los márgenes de una ciudad suspendida en el 
tiempo y en el espacio: la discoteca Nueva York de Pueblillo. Allí, con su cabeza 
rapada y su vestimenta sicodélica propia del atuendo distintivo de un «salcero 
duro» yace Ovidio, un hombre, cuya tímida sencillez, raya con la agresividad de 
la música que proyecta el sonido bestial de un Richy y Ray; la descarga 
endiablada en el piano de Palmieri, el estrepitoso redoblar de los cueros de 
Barreto; o el canto de un Lavoe, «con sabor a  navajazo y caricia, a estupor y 
cicatriz de aquello que la música hace imperecedero» (Jáuregui, 2005). 
 

 
 
 
Aquí en la vida cotidiana del barrio,  «el hogar del sentido», la música se hace 
envolvente e imprescindible; acaricia las nostalgias como cuando los labios y la 
piel recuerdan la sensibilidad del amor. La música de salsa es eso: una 
«compañera», que da cuenta de ternuras y conflictos humanos tan fluctuantes 
como la vida misma, ella gratifica, nos revuelve; se nos mete en la sangre; en el 
cuerpo, en el corazón; pero también en la mente.  
 
Cuenta Ovidio, que ese exótico nombre del «New York Patojo», surgió, porque 
hace unos cuantos lustros, un familiar emigró a las tierras del norte buscando 
otros horizontes y su estadía en la ciudad de los rascacielos coincidió con el 
boom del movimiento salsero en esa urbe, en la que los latinos se reunían en las 
esquinas a cantar las nostalgias de las historias del barrio, esas que dicen: 
«Ahora me encuentro aquí en mi soledad, pensando qué de mi vida será. No 
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tengo sitio donde regresar y tampoco a nadie quiero ocupar. Si el destino me 
vuelve a traicionar te juro que no puedo fracasar. Estoy cansado de tanto esperar 
y estoy seguro que mi suerte cambiará. ¡Pero cuando será! –Continúa Ovidio– 
«Él nos enviaba discos, música, ropa y en una ocasión nos envió un llavero que 
decía New York en letras fluorescentes. Así fue que se me ocurrió hacer un 
letrero en cartulina y con pintura fluorescente que dijera New York para 
ponerlo en la entrada. Y así quedó bautizado el lugar». 
 
Allí, cada tarde y noche de viernes, sábados o domingos, se dan cita religiosa los 
melómanos, bailarines, «parceros», que con sus «panelas» irrepetibles descrestan 
hasta los más versados académicos en las lides literarias salsosas. Cada quien, 
enarbola como trofeo encantador su selección espontánea: bien una guaracha, 
una pachanga, un boogalo, un guahuancó, una descarga de timbales o de 
violines y flautas; sonidos dispersos que manifiestan afinidades, conspiraciones, 
encuentros y desencuentros, gustos, malicias, complicidades, traiciones, 
cercanías,  lejanías, afectos o desafectos del corazón. A partir de este instante, 
con el lugar y su gente convertidos en vértice mágico, todo el mundo sabe dónde 
encontrarse, desde nuestras cómplices amistades, la novia, la esposa y hasta la 
policía; porque como lo dice ‘Cheo’ Feliciano, «A las seis es la cita, no te olvides 
de ir, pa´ bailar la pachanga con Esther y Fifí...» 
 
 

Cómo llegar a éste sitio de la magia salsera y polirrítmica 
 
En alguna de las tantas noches de bohemia, hurgando la historia del Popayán 
noctámbulo y rumbero, un buen samaritano, conocedor excelso de los recovecos 
más recónditos de la vieja ola salsera de los 70, me entregó vagas referencias y 
elogios típicos de este NUEVA YORK patojo.  
 
Un día cuando rumiaba las ausencias de soledad, decidí, intempestivamente 
viajar hacia ese pequeño museo, que paradójicamente sin premeditación 
angustiosa esperaba tranquilo mi presencia furtiva en aquella tarde de un 
sábado cualquiera. Entré sigiloso; el lugar estaba lleno de un silencio aturdidor; 
al fondo en una barra improvisada una silueta masculina ordenaba – en medio 
de un abanico multicolor de cosas antiguas– con cuidado la discografía que 
serviría como menú del día. Ese personaje era Ovidio, pernoctaba allí con su 
gentileza a flor de piel y su obnubilada obsesión por la perfección maniática de 
la rumba, constituida también como mecanismo de fuga y de felicidad; con sigilo 
de artesano manual, se le observa manipular, con milimetría de relojero antiguo, 
la aguja punta diamante, que debe caer en el lugar exacto del acetato negro que 
rodando emitirá, a su contacto, los sonidos y la cadencia sonora de la rumba; es 
una suerte de ritual del placer, que se repite al infinito y que rememora en cada 
pieza musical las alegrías y nostalgias que renacen permanentemente prendidas 
de la piel del coleccionista. 
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El público reiteradamente se acerca a la barra a solicitar sus apetitos sonoros y, 
entonces Ovidio, hurga entre los estantes desordenados –que sólo él conoce– las 
carátulas para observar los títulos de las portadas y sus contenidos melódicos; es 
una actividad que se asimila al ejercicio que realiza un buscador de tesoros; 
entre los viejos discos que van y vienen, aparecerá, como por arte de magia, la 
melodía que colmará el gusto de los rumberos con el aroma singular que 
produce el sonido del vinilo, porque como lo dice Carmen Beunza (2012): «Los 
vinilos tienen algo especial. Cuando uno pone un LP en el tocadiscos, no es como 
si escuchase un CD cualquiera. Hay algo nostálgico en ajustar con cuidado la 
aguja y espera hasta oír ese ligero crujido ronroneante. No es solamente el 
encanto que tienen, no es simplemente su aire vintage ni su mayor cuerpo y 
calidez de sonido, sino un placer que va más allá.  Es algo sensitivo, físico». 
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La escenografía del lugar, manifiesta una brutalidad de contrastes: al fondo, un 
cuadro inmenso de las torres gemelas de NUEVA YORK, al frente de la cual 
merodean unos aviones hechizos que simulan las sombras fúnebres del catafalco 
del 11 de septiembre. A su alrededor las paredes cubiertas de discos y carátulas 
con pinturas y fotografías como una interminable galería de arte que se 
extienden en incontables filas  hasta donde los Orishas1 inventaron el infinito y 
el sonido se confunde con el sueño de la indeterminación.  

                                                 
1 Los Orishas son los emisarios de Olodumare, o Dios Omnipotente. Ellos gobiernan las fuerzas 
de la naturaleza y los asuntos de la humanidad. Se reconocen a si mismos y son reconocidos a 
través de sus diferentes números y colores, los cuales son sus marcas, y cada uno tiene sus 
comidas favoritas y otras cosas que les gusta recibir en forma de ofrendas y regalos. En 
conformidad, sus seguidores hacen ofrendas en la forma a la cual ellos están acostumbrados, 
como siempre las han recibido, para que así ellos reconozcan sus ofrendas y vengan en 
su ayuda.  
Se comprende mejor a los Orishas observando las fuerzas de la naturaleza que ellos gobiernan. 
Por ejemplo, se puede aprender mucho sobre Oshún y sus hijos estudiando los ríos y arroyuelos 
que ella gobierna, y observando que a pesar de que ella siempre fluye en dirección hacia su 
hermana Yemayá (el Mar), lo hace dentro de su propia ruta indirecta. También se puede 
observar como la riada o inundación repentina reflejan sus cambiantes estados de ánimo. Los 
Orishas son las deidades adoradas por el Santero y el Babalawo. Cada Santo requiere su ritual 
adecuado a su sacralización. 
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Al centro de la casona, dispuestos en orden circular, una serie de nichos 
rústicamente construidos que pretenden simular suntuosidad; secuencia de 
mesas solitarias a la espera de la hora señalada para la recepción de la lúdica 
anormalidad. Es un ambiente de fiesta que posee su propia fuerza inusitada, al 
punto que el resto de la improvisada decoración se convierte en un aderezo 
complementario a la anhelada e imaginada silueta de aquella tarde reservada 
para el hedonismo del sabor. 
 
Mientras tanto, yo, suspendido en el tiempo, exploro mis sentimientos y en silencio 
musito al unísono con Willy Colón, una de sus canciones que  a esa hora me sirve 
de refugio y compañía: «Yo quiero esconderme, nena, debajo de tu saya, para huir 
del mundo. Pretendo también suavizar el enredado de tus cabellos [...] Dale una 
transfusión de sangre a este corazón que es tan vagabundo». Me decido entonces, a 
destapar una botella de vino, en cuyo fondo se avizora un descanso a las penas del 
alma, que en oportunidades nos condenan al exilio de la soledad y, desde otro 
horizonte invito a Baudelaire, a recordar aquel bello poema que nos incita a tratar 
este elixir como nuestro cómplice ideal: 
 

 El vino es semejante al hombre: Jamás se sabrá hasta qué punto es posible estimarlo 
y despreciarlo, amarlo y odiarlo, ni de cuántos actos sublimes o fechorías 
monstruosas es capaz. No seamos entonces más crueles con él que con nosotros 
mismos y tratémoslo como nuestro igual. 
 
A veces me parece que oigo decir al vino (que habla, con su alma, con esa voz de los 
espíritus que sólo los espíritus oyen): Hombre, bienamado mío, quiero alzar hacia ti, 
a despecho de mi cárcel vítrea y de mis cerrojos de corcho, un canto lleno de 
fraternidad, un canto colmado de dicha, de luz y de esperanza. Yo no soy ingrato; 
bien sé que te debo la vida. Sé lo que el dármela te ha costado de labor y de, sol sobre 
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la espalda. Tú me has dado la vida, y yo te recompensaré. Y te pagaré ampliamente 
mi deuda, pues experimento una dicha extraordinaria cuando caigo en un garguero 
sediento, después del trabajo. El pecho de un buen hombre es una morada que me 
complace más que las melancólicas e insensibles bodegas. Es una alegre tumba 
donde realizo con entusiasmo mi destino. Hago en el estómago del trabajador un 
gran tole-tole, y desde allí por escaleras invisibles, subo hasta su cerebro, donde 
ejecuto mi danza suprema. 

 
Comparto, entonces con Juan Cajas (2004: 100) las bondades oníricas de la 
ebriedad, «el vino une; elimina la ausencia, libera él yo escindido, lacerado, 
recupera su unidad y lo integra al cosmos», en una suerte de encuentro mágico 
exorcizarte.  
 
 

Un visitante ocasional en la hipnosis frenética de la rumba 
 
Marcel Mauss decía que «La fiesta es un hecho social total, de expresión ritual y 
simbólica, sagrada y profana», y esa frenética sensación es la que se palpa y se 
vive en este sitio,  con sus rituales de iniciación secretos y nocturnos. Así que 
capturado por el asombro que me produce el hipnotismo de mi ebriedad 
dionisíaca, en la que imperceptiblemente me he visto envuelto, observo cómo la 
pista es un hervidero de locura tenaz. Saltan los bailarines con sus atuendos 
esotéricos; retumba el estridente sonido que acobarda mi artesanal cadencia 
coreográfica, que otrora la creía digna de competencia: otra vez la vida me ha 
abofeteado mientras se ríe a ultranza de mi plástico analfabetismo rumbero.  
 
A partir de ese momento, los transgresores de las métricas armónicas, buscan el 
alma en el exorcismo de la música de salsa; aunque pronto descubren en su 
ebriedad, que este estado, no es otra cosa que la reminiscencia de los años idos;  
esa furia de sentimientos dramáticos a los que nos enfrenta la vida, 
compaginación perfecta con las vivencias de un «Juan Pachanga», «Pedro 
navaja», «Juanito Alimaña»; «Perico Macoña»; «Catalina la O»; o de la negra 
«María Belén», bailando con «Perico Trebejo», un  «negrito rompe y raja, que con 
el cuchillo vuela y corta con la navaja». Como lo argumenta Guillermo Cabrera 
Infante (citado en Jáuregui 2005), que el ritmo es una cosa natural, como la 
respiración. Y, así lo palpo en este sitio: «Todo el mundo tiene ritmo como todo el 
mundo tiene sexo. Lo que pasa es que el ritmo es como el sexo, una cosa natural. 
Y lo mismo pasa con ambos pero más con el sexo, que los pueblos primitivos no 
conocen la impotencia ni la frigidez porque no tienen pudor sexual, como 
tampoco tenían pudor rítmico y es por eso que en el África hay tanto sentido del 
ritmo». 
 
Al caer la noche, el escenario, produce una imagen hipertrofiada y narcótica de 
la rumba; un autorretrato de la ironía del barrio; la música caribeña siempre 
habitó y habita entre nosotros con su silueta, «la del betún amable de clara 
poesía, la que tiene su ritmo, la que tiene melodía; esa de las caras lindas de mi 
gente negra»; «la del melao de caña»; donde se visualizan las sombras grises de 
las rutinas trágicas de nuestra precaria existencia. Yo, entre tanto, observo como 
un intruso el espectáculo y, con Ismael Miranda como fondo sonoro, «sigo mi 
vida con risas y penas con ratos amargos y con cosas buenas». 
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La pista es una obstinación de tensión entre arritmia y armonía; ella evapora 
como por arte de magia un enjambre de bailarines, que compiten en el 
desenfrene total por imponer cada cual su estilo peculiar; de entre los 
tornamesas, que sirven de trasfondo a la luz tenue de la barra, salta como un 
felino, el «Trompo Miranda», dueño y señor  del espectáculo, cadencia rabiosa 
que no da tregua a la interpelación; pareciera decir en su mensaje subliminal 
«Quítate tú,  pa´ ponerme Yo». Conocido de antaño, no me aguanto las ganas de 
felicitarle, por haberse hecho sublime en las artes de la rumba y, porque además, 
en él se condensan los anhelos reprimidos de las nostalgias del ayer; taciturnas 
imágenes que me incitan a tatarear, esta vez con el sonero mayor: «Yo dueño en 
mi jaragual me siento, cantándole mi canción al viento; un cacique patriarcal 
viendo mi perro guardar, mi tesoro y mi mujer que inmenso».  
 
De un barrio aledaño –Yanaconas– vienen cada sábado sin faltar a compartir 
esta fiesta pagana dos mujeres: Lady Mina y Lorena Moya, se sientan alrededor 
de la barra con una caneca de aguardiente que la dosifican al compás del deleite 
de los ritmos que embriagan sus cuerpos y sus cerebros. Con sus vestidos 
llamativos, sus zapatos de tacones y sus pies frenéticos, sobre la pista marcan la 
cadencia de la rumba y de la noche bohemia; sus cuerpos se mueven en el 
escenario con una pasmosa habilidad; les es indiferente el ritmo caribeño que 
Ovidio seleccione en el tornamesa, bien la sabrosura de un guaguancó; el 
sincrético trepidar de flautas y violines en una charanga; el viento de los 
trombones de un son cubano, que dispersa los otros sonido; la sensualidad de un 
montuno excitante o; la estridencia acelerada de un boogaloo con su ritmo 
obsesivo. Es una coreografía ardiente y popular que no necesita ensayos previos; 
el dorso y brazos de estas artistas callejeras, se desplazan sintonizados con el 
movimiento de sus piernas, dan vueltas a la velocidad de la melodía, sin siquiera 
despeinarse; es la estética del cuerpo hecha ritual; es la pócima salvífica que 
despista el aburrimiento. También esos cuerpos de las gentes sencillas y 
humildes, hablan otros lenguajes; no los lenguajes vocales, sino los que 
manifiestan las cadencias y el candor de las sensibilidades excitadas con el golpe 
de la clave y el tambor, que hacen que por el torrente sanguíneo suba la 
temperatura, hiervan en el interior las sensaciones placenteras y emerja, como 
por arte de magia, el sabor, la irreverencia, el placer inconfundible que depara 
el goce pleno de la vida producido por el carnaval de la fiesta. Aquí, en este 
lugar de trashumancias bohemias, la palabra hablada sede el sitio al intercambio 
sin lenguaje, sustituido éste por el ademán y la mirada, otra forma sensible de 
conversación. 
 
Con esta quimera auditiva, constituida en fábula o ficción, me voy con mí 
pasado a cuestas, con la esperanza de algún día regresar al embrujo 
incomparable de este sol, musitando con César Alfredo Miró Quesada, aquella 
poesía convertida en canción: «Todos Vuelven»: 
 
Todos vuelven a la tierra en que nacieron, 
al embrujo incomparable de su sol, 
todos vuelven al rincón donde vivieron, 
donde acaso floreció más de un amor. 



Si te quieres divertir con encanto y con primor  

solo tienes que vivir un verano en Nueva York 12 

Bajo el árbol solitario del silencio, 
cuantas veces nos ponemos a soñar, 
todos vuelven por la ruta del recuerdo, 
pero el tiempo del amor no vuelve más. 
El aire que trae en sus manos, 
la flor del pasado, su aroma de ayer, 
nos dice muy quedo al oído, 
su canto aprendido del atardecer. 
Nos dice su voz misteriosa, 
de nardo y de rosa, 
de luna y de miel: 
Que es santo el amor de la tierra, 
que triste es la ausencia que deja el ayer. 
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