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Ventana sobre €l cuerpo

La iglesia dice: El cuerpo es una culpa

La ciencia dice: El cuerpo es una maquina.
La publicidad dice: El cuerpo es un negocio.
El cuerpo dice: Yo soy una fiesta.

Eduardo Galeano

Aclaracidon necesaria

Este recorrido por el imaginario de un sitio como la Discoteca Play Boy en Popaydn,
€s un viaje imaginario a través de la piel sonora de la musica de salsa, que nos ofrece
la posibilidad del redescubrimiento a partir de recrear las nostalgias del ayer que se
fue. Representa, eso si, una especie de sintesis del nomadismo juvenil y aventurero;
un pretexto tardio de trasegar hacia una especie de autoconciencia Hegeliana que se
transforma en una necesaria y efervescente fuga sin fin. Fuga cuyo horizonte, reside
en vencer el reto de la inicial impotencia del viajero, cuando éste no posee ruta
preestablecida, ni brujula orientadora del camino a trasegar y sus maletas estan aun
llenas de andrajos y cachivaches dificiles de ordenar. Dejo la salvedad, entonces, que
el relato aqui consignado es siempre la busqueda compulsiva del «Yoy, a través de
las sonoridades de una musica callejera, estereotipada y vagabunda, condensacion
del exquisito mapa multicolor de nuestra piel quebrada y de nuestro mundo
esotérico, irreverente y subversivo.

Un Itinerario Hacia el recuerdo

Sobre las ruinas simbdlicas de una ciudad opaca, en los suburbios malolientes donde
se inhalan los vapores descompuestos del trajinar cotidiano de una plaza de mercado,
yace imponente e incédlume la sexagenaria imagen de la tumba del goce; otrora
majestuosidad del ritual donde la polifonia humana se daba cita para buscarle el
despiste y sacarle el cuerpo al extinguido presente de una ciudad que se esfuma en
la tradicion hiperbdlica de su existencia aristocratica. Corre la década de los 70s. y
es alli, en ese lugar, hoy paulatinamente enterrado en el imaginario colectivo, donde
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quiero revivir mi recuerdo. Pero de ese enigmatico sitio, casi nada subsiste, todo se
esta extinguiendo; tan solo pervive la vaga vision de mi nocturnidad trashumante y
mis noctambuladas obligadas de adolescente, donde me liberaba en pasiones y
placeres para rumiar las incertezas y miserias de vida. Ese era el Play Boy, lugar del
encuentro y la perdicidn; del recreo afectuoso de las sensibilidades del alma o del
cobro de cuentas de las enemistades del corazon; pero eso si, lugar al fin y al cabo,
del camuflaje sonoro cuidadosamente envuelto en la magia del sabor, juntando
deseos que la piel y los labios tocan y las manos en su silencio tactil recuerdan.

Desde el ingreso a ese recinto de sonoridades cadenciosas, se avizora y se ejerce, el
control de calidad de los convocados: un hombre robusto, de tez triguena, fortacho;
yace incolume e insensible en la puerta del tunel que conduce al laberinto pagano
de la rumba y el placer. Es Tarzan, misterioso y paraddjico personaje que como en
las historietas, imparte orden y justicia, pero ahora, en la selva imaginaria del
desenfrene pasional y frenético de la rumba, el truquito y el sabor.

Una vez agotado el ritual del «derecho de admisiony, se adquiere el pasaporte de
inmunidad, garantia imponderable y necesaria para ser huésped selecto de la
sodomia herética de la salsa; donde la percusion ritmica y el sonido bestial turba y
trastorna el orden de la racionalidad mundana; los amores idos y presentes se olvidan
por un instante en este nicho convertido en espacio de amnesia colectiva, de
alienacion quimérica de nuestras deudas del alma —que a decir de Ruben Blades—
nunca se acaban de pagar.

Son las sonoridades magicalizadas instrumentalmente en el piano de los Palmieri,
Papo Luca, Richi y Ray o Harlow; en el trombon inconfundible de Barry Rogers; en
el sabor del montuno hilvanado con un solo de trompeta de chocolate Armenteros;
en la voz arrabalera de un Ismael Mirando o de Héctor Lavoe, que recuerdan las
turbulencias de un villorrio cualquiera de nuestra América mulata cantada en sus
loas por Alejo Carpentir; o la andrquica percusion ordenada de Mongo Santamaria
0 Jos¢ Mangual Jr., que al unisono con el etilico embriagador crean la ensonacion
ritmica, que da paso a la sensualidad agresiva de la musica del barrio —la de jquitate
ta pa’ponerme yol— aquella que hace recordar que somos hijos de la riqueza mestiza
de esta tierra, untada del color negro que tifie la musica del barrio de cana y melao;
que sabe al sol del caribe mulato, a piel curtida por los soles; vitalidad ancestral
demarcada en los sonidos de colores que recuerdan los origenes de nuestros dioses
santeros: Obatala, Yemayd, Babalu aye, San Lazaro, o el cristo negro de Portobelo.

Una vez obnubilados por el golpe de un guaguanco, una guaracha o un son
montuno; una pachanga o un boogalo, aparece —entre el palido fulgor de las luces
que abanican el salon central, en un incesante luminoso pasar y volver a repasar—
la figura desgarbada de Nelson Sevilla, quien con voz disonante pero no por ello
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magica y misteriosa, invita a los rostros incognitos a confundirse en el desenfrene
total de la apabullante noche bohemia, encubridora fiel de la pecaminosa libertad
del cuerpo. Alli cerca de la barra y contiguo a la puerta, oscilante como un péndulo
se muestra el mosaico voluptuoso de féminas de la calle que asechan sigilosas la
invitacion generosa de un Juan Pachanga, o en su defecto de un Casanova o un Juan
albanil, o quiza el ruborizante encuentro con Pedro Navaja o la brutal compania de
Juanito Alimana, o porqué no decirlo de un despistado noctambulo que ha logrado
escabullirse de los controles selectivos de Tarzan.

Son los sucesos y palabras, entrecruzadas en un territorio ignoto e indomito de
placeres mundanos. Fantasmal geografia hedonista donde se gozan los pecados
ajenos y se espian y rumian los propios, escenario donde se cocina el recuerdo y se
recrea mi cavilar insolito en esta azotea de cemento de la carrera 17; una calle
cualquiera como cualquier otra calle subnormal, de una ciudad subnormal, con una
gente subnormal; sin brujula para las busquedas y sin norte para los encuentros
abnegados de las amnesias subliminales del alma.

Una sensacion turbulenta siento que me invade intempestivamente; mil
pensamientos pugnan mi mente con intima voluptuosidad —soy humano y también
tengo derecho a la contaminacion del mundo, el demonio y la carne— pero la
revolucion me lo prohibe; ya Vladimir Ilich Lenin, premonitoriamente habia
sentenciado con rigor bolchevique:

Ni un monje, ni un don Juan, pero tampoco un filisteo aleman como término medio.
Usted conocera al joven camarada XYZ. Magnifico ¢ inteligente muchacho! Temo
que a pesar de todo, no saldra de él nada provechoso. De una historia amorosa cae en
otra. Esto no sirve ni para la lucha politica ni para la revolucion. Tampoco garantizo
la firmeza y el temple en la lucha de aquellas mujeres cuyas veleidades amorosas se
entrelazan con la politica, y de aquellos hombres que se les van los ojos tras cada falda
y que se dejan enredar por cada mujercita joven. No, no, esto no concuerda con la
revolucion. [...] La incontinencia en la vida sexual es burguesa: es un signo de
degeneracidn. El proletariado es una clase ascendente. No necesita de la embriaguez
que le enerve o le exite. No necesita ni de la embriaguez de la incontinencia sexual ni
la embriaguez alcohdlica.

Pero contra toda ideologizacion exegética de la sensibilidad esta primero el ser
humano, el que deja de ver el mundo sélo a través de los esquemas que
empequenecen, para mirarlo, principalmente a través del corazon. En mi emergen
imagenes nuevas, nunca vistas en la clandestinidad militante; aparecen y se revelan
ante mis ojos; también ellas penetran unas dentro de otras, y en torno a esas escenas
coreograficas que denotan magia y sabrosura, cada onda de aquel deleitoso sonido
viene a estrecharme junto a él como un delicado seno maternal que anoro desde los
tiempos idos de mi vida provincial.
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Volvamos a la noche que nos ocupa. Ese era Nelson Sevilla, una rara especie de
provocador mediatico de la «postmodernidad», quien desde su bunquer convoca a
degustar las maromas ritmicas de Palmieri, con sus silencios, con sus solos de piano
tocados con rigor de bongosero; encontrandose con ¢l mismo, con todos, con el
barrio; con el solitario bailador estridente que no escatima esfuerzos para denotar su
presencia y con la campana y el bongd romper el mundo de la mentira social con las
fugas de sus ausencias; esteriotipada figura encarnada en el famoso «creman:
delicioso nombre que esconde las abulias de un burgués del bajo mundo; o con el
exigente y exquisito repasar sigiloso y cldsico del baile de Omar Castrillon, abuelo
pachanguero de marras, eximio prototipo del espiritu siempre adolescente y de su
lucida senil juventud y, para no dejar por fuera la perspectiva de género, por qué no
deleitar el recuerdo con la memoria de las mellizas, doncellas que recuerdan el
erotismo voluptuoso del Marques de Sade, tesoros del mundo subterraneo, accesibles
solo a través de la magia fugaz del dinero, negacion auténtica de la comunion erdtica
0, de la Tarzana, “mujer tfatuada por la marca del deseo, arrasadora, sexibora,
condensacion del encanto y del peligro”. Este es el imaginario borroso que conservo
del Play Boy, imbricacion macondiana de los cruces inveterados e irreverentes entre
lo popular y lo elitesco.

Eran los tiempos de bilongo, vamonos p’al monte, Baila guaguancéd, Muneca, Lluvia
con nieve, La cartera, Café, Conmigo, En cadenas, Oyelo que te conviene, Si echo
pa'lante, Sujétate la lengua, Ajiaco caliente, Azucar. La época de la «marimba» y los
suenos de la revolucidn, del icono emblematico del Che Guevara, de la lucha
estudiantil y partidaria del colegio Liceo Nacional Alejandro de Humboldt, Gabriela
Mistral, Francisco Antonio de Ulloa, San agustin; contra las tres Aes: antiimperialista,
antioligdrquico y antielectorero; el tiempo de la lectura obligada del libro rojo, los
tres permanentes, los manuales de Politzer, el quehacer [...] Ese movimiento de
jovenes iconoclastas que conoce la angustias sociales, las encrucijadas de identidad,
la tragedia de la vida cotidiana; que no se acomoda, que se propone no conceder
valor sino a aquello que le hace poner en juego todas sus potencias.

Es la década de la aventura sin reposo, para no transitar a una muerte sin gloria, es
la posibilidad de escapar al cerco de la nausea y el hastio. Alli se forja la abierta
aceptacion del riesgo, valoracion vedada para el hombre sometido a la rutina
tenebrosa y acomodaticia. Es una juventud que construyo historia y hoy yace en el
cementerio del olvido: Gersain Tobar (la vaca para la revolucidn, Garfiel para el bajo
mundo), Ariel Tobar, Rodrigo Illera (el cavernoso), Ernesto Arturo, Manuel Ayala,
Alfonso Ruiz (el fedallin), Danilo Vivas, Diego Ceballos, Carlos y Lucho Calderodn,
Miguel Angel Concha, Gustavo Ferix, Jorge Gomez, Ricardo Ledn Paz (Tololon);
Marcos Zambrano y un largo etc.
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Pero a la par —apartandonos de la trascendentalidad que nos asecha, como complice
permanente— es también la época de los derribamientos sacros en una ciudad
dormitada y enmohecida en los suefios monasticos de sus glorias pasadas, de la crisis
economica de una oligarquia aristocratica de a millon, sumida en la mas deplorable
feudalizacion del poder, pero mas aun de las ideas. En contraste, en ese otro Popayan
emergente y suburbial, es la época del ingreso de la musica de sonora matancera,
irradiada desde Cali por Raul Palomino y Pepe Valderutén; el sonido de Pancho
Cristal, de los sellos Tico y Alegre, y del ya nacido emporio musical de Fania; la época
de la «iniciacion perversa» de un programa musical: el show de los sabados de Millar
Giraldo; quien con su tono altanero, desde la voz de Belalcazar de Todelar, trasgrede
las reglas de la semidtica discursiva tradicional, la de las reliquias canodnicas de la
provincia pafoja y contra todo preludio de rechazo a una musica callejera y
vagabunda, irdnica; sin ataduras ni cortapisas —que le canta a las risas y penas, a
los momentos malos y de cosas buenas— inserta las exoticas sonoridades afrocaribes;
en este recinto sacramental judeo—cristiano del Ecce Homo, que en el ocaso del siglo
XX, acepta las luces perdidas de la agonica y maltrecha modernidad inconclusa.

Yo era como expresé anteriormente, un adolescente provinciano, atravesado por la
sensibilidad febril de una orfandad temprana, marcado por las angustias
existenciales de un mundo incomprensible y poco amigable; lanzado desde ese vacio
a la trashumancia azarosa de la vida, en donde poco importan los afectos, no porque
no se quisieran sino porque son companeros ingratos cuando los horizontes nos
empujan a caminar por las orillas. La musica en estas circunstancias se constituiria
en una tabla de salvacion, en un paliativo contra las nostalgias del ayer y los
desafectos de hoy; generoso divagar para despistar la aburricidon y recrear el embrujo
de los suenos de antano.

El reloj marca las doce y la rumba se halla en todo su estridente esplendor. El tiempo
ha pasado desde las ocho de esa noche, cuando en mi divagar pasito, fui convocado
casi por una pasion narcotica a hacer presencia ritual en esta arca del hedonismo
furtivo de los afectos y amores callejeros, identificados solo por un audaz placer: el
de las sonoridades cadenciosas de la salsa y el de un lugar sin tiempo donde la vida
arde a fuego lento las alegrias, los sentimientos, las memorias, las nostalgias; pero
ante todo arde la fuerza de la alegria de saber que aun seguimos en este complot
infernal de la complicidad placentera y sensual de la musica que ha poseido mi
cuerpo con su maravilloso poder.

Son las doce y media de la noche, jqué lentas pasan la horas, en esta furtividad’, diria
Daniel Santos. Son las doce y media de la noche, jque fugaces pasan los anos y los
recuerdos estan presentes alli como amigos insensatos! diria yo, en mi nostalgico
atardecer crepuscular, de la jubilosa levedad de mi existencia; nostalgia que me
incita a cantar acompanado de la fuerza, la fiereza, la desesperacion y la agresividad
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de Junior Gonzalez, sin desconocer que el final de este viaje, lejos de reportarme la
ansiada serenidad, me incita a nuevas fugas, nuevos citas y nuevos alejamientos:

Tengo resuelto el problema
vengo a acabar con las penas,
lo que traigo es cosa buena,
lo que traigo es caridad.

Y todos los santos llegan,
saludando y bailando y
la bendicion reciben,
toditos en general.

Caridad, caridad,

para ti mi caridad,

con chango y Ogun

y también Obatald;

y ahora les voy a explicar,

y dice .... Cari, cari, caridad

Popayan, junio de 2018



