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Ventana sobre el cuerpo 
 

La iglesia dice: El cuerpo es una culpa 
La ciencia dice: El cuerpo es una máquina. 

La publicidad dice: El cuerpo es un negocio. 
El cuerpo dice: Yo soy una fiesta. 

 
Eduardo Galeano 

 
 

 

 
Aclaración necesaria 

 
Este recorrido por el imaginario de un sitio como la Discoteca Play Boy en Popayán, 

es un viaje imaginario a través de la piel sonora de la música de salsa, que nos ofrece 

la posibilidad del redescubrimiento a partir de recrear las nostalgias del ayer que se 

fue. Representa, eso si, una especie de síntesis del nomadismo juvenil y aventurero; 

un pretexto tardío de trasegar hacia una especie de autoconciencia Hegeliana que se 

transforma en una necesaria y efervescente fuga sin fin. Fuga cuyo horizonte, reside 

en vencer el reto de la inicial impotencia del viajero, cuando éste no posee ruta 

preestablecida, ni brújula orientadora del camino a trasegar y sus maletas están aún 

llenas de andrajos y cachivaches difíciles de ordenar. Dejo la salvedad, entonces, que 

el relato aquí consignado es siempre la búsqueda compulsiva del «Yo», a través de 

las sonoridades de una música callejera, estereotipada y vagabunda, condensación 

del exquisito mapa multicolor de nuestra piel quebrada y de nuestro mundo 

esotérico, irreverente y subversivo. 

 

 

 

Un Itinerario Hacia el recuerdo 

 

Sobre las ruinas simbólicas de una ciudad opaca, en los suburbios malolientes donde 

se inhalan los vapores descompuestos del trajinar cotidiano de una plaza de mercado, 

yace imponente e incólume la sexagenaria imagen de la tumba del goce; otrora 

majestuosidad del ritual donde la polifonía humana se daba cita para buscarle el 

despiste y sacarle el cuerpo al extinguido presente de una ciudad que se esfuma en 

la tradición hiperbólica de su existencia aristocrática. Corre la década de los 70s. y 

es allí, en ese lugar, hoy paulatinamente enterrado en el imaginario colectivo, donde 
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quiero revivir mi recuerdo. Pero de ese enigmático sitio,  casi nada subsiste, todo se 

está extinguiendo; tan solo pervive la vaga visión de mi nocturnidad trashumante y 

mis noctambuladas obligadas de adolescente, donde me liberaba en pasiones y 

placeres para rumiar las incertezas y miserias de vida. Ese era el Play Boy, lugar del 

encuentro y la perdición; del recreo afectuoso de las sensibilidades del alma o del 

cobro de cuentas de las enemistades del corazón; pero eso sí, lugar al fin y al cabo, 

del camuflaje sonoro cuidadosamente envuelto en la magia del sabor, juntando 

deseos que la piel y los labios tocan y las manos en su silencio táctil recuerdan. 

 

Desde el ingreso a ese recinto de sonoridades cadenciosas, se avizora y se ejerce, el 

control de calidad de los convocados: un hombre robusto, de tez trigueña, fortacho; 

yace incólume e insensible en la puerta del túnel que conduce al laberinto pagano 

de la rumba y el placer. Es Tarzán, misterioso y paradójico personaje que como en 

las historietas,  imparte orden y  justicia, pero ahora, en la selva imaginaria del 

desenfrene pasional y frenético de la rumba, el truquito y el sabor. 

 

Una vez agotado el ritual del «derecho de admisión», se adquiere el pasaporte de 

inmunidad, garantía imponderable y necesaria para ser huésped selecto de la 

sodomía herética de la  salsa; donde la percusión rítmica y el sonido bestial turba y 

trastorna el orden de la racionalidad mundana; los amores idos y presentes se olvidan 

por un instante en este nicho convertido en espacio de amnesia colectiva, de 

alienación quimérica de nuestras deudas del alma  –que a decir de Ruben Blades– 

nunca se acaban de pagar. 

 

Son las sonoridades magicalizadas instrumentalmente en el piano de los Palmieri, 

Papo Luca, Richi y Ray o Harlow; en el trombón inconfundible de Barry Rogers; en 

el sabor del montuno hilvanado con un solo de trompeta de chocolate Armenteros; 

en la voz arrabalera de un Ismael Mirando o de Héctor Lavoe, que recuerdan las 

turbulencias de un villorrio cualquiera de nuestra América mulata cantada en sus 

loas por Alejo Carpentir; o la anárquica percusión ordenada de Mongo Santamaría 

o José Mangual Jr., que al unísono con el etílico embriagador crean la ensoñación 

rítmica, que da paso a la sensualidad agresiva de la música del barrio ―la de ¡quítate 

tú pa’ponerme yo!― aquella que hace recordar que somos hijos de la riqueza mestiza 

de esta tierra, untada del color negro que tiñe la música del barrio de caña y  melao; 

que sabe al sol del caribe mulato, a piel curtida por los soles; vitalidad ancestral 

demarcada en los sonidos de colores que recuerdan los orígenes de nuestros dioses 

santeros: Obatalá, Yemayá, Babalú aye, San Lázaro,  o el cristo negro de Portobelo. 

 

Una vez obnubilados por el golpe de un guaguancó, una guaracha o un son 

montuno; una pachanga o un boogalo, aparece ―entre el pálido fulgor de las luces 

que abanican el salón central, en un incesante luminoso pasar y volver a repasar― 

la figura desgarbada de Nelson Sevilla, quien con voz disonante pero no por ello 
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mágica y misteriosa, invita a los rostros incógnitos a confundirse en el desenfrene 

total de la apabullante noche bohemia, encubridora fiel de la pecaminosa libertad 

del cuerpo. Allí cerca de la barra y contiguo a la puerta, oscilante como un péndulo 

se muestra el mosaico voluptuoso de féminas de la calle que asechan sigilosas la 

invitación generosa de un Juan Pachanga, o en su defecto de un Casanova o un Juan 

albañil, o quizá el ruborizante encuentro con Pedro Navaja o la brutal compañía de 

Juanito Alimaña, o porqué no decirlo de un despistado noctámbulo que ha logrado 

escabullirse de los controles selectivos de Tarzán. 

 

Son los sucesos y palabras, entrecruzadas en un territorio ignoto e indómito de 

placeres mundanos. Fantasmal geografía hedonista donde se gozan los pecados 

ajenos y se espían y rumian los propios, escenario donde se cocina el recuerdo y se 

recrea mi cavilar insólito en esta azotea de cemento de la carrera 17; una calle 

cualquiera como cualquier otra calle subnormal, de una ciudad subnormal, con una 

gente subnormal; sin brújula para las búsquedas y sin norte para los encuentros 

abnegados de las amnesias subliminales del alma. 

 

Una sensación turbulenta siento que me invade intempestivamente; mil 

pensamientos pugnan mi mente con íntima voluptuosidad ―soy humano y también 

tengo derecho a la contaminación del mundo, el demonio y la carne― pero la 

revolución me lo prohíbe; ya Vladimir Ilich Lenin, premonitoriamente había 

sentenciado con rigor bolchevique:  

 

Ni un monje, ni un don Juan, pero tampoco un filisteo alemán como término medio. 

Usted conocerá al joven camarada XYZ. ¡Magnífico e inteligente muchacho! Temo 

que a pesar de todo, no saldrá de él nada provechoso. De una historia amorosa cae en 

otra. Esto no sirve ni para la lucha política ni para la revolución. Tampoco garantizo 

la firmeza y el temple en la lucha de aquellas mujeres cuyas veleidades amorosas se 

entrelazan con la política, y de aquellos hombres que se les van los ojos tras cada falda 

y que se dejan enredar por cada mujercita joven. No, no, esto no concuerda con la 

revolución. […] La incontinencia en la vida sexual es burguesa: es un signo de 

degeneración. El proletariado es una clase ascendente. No necesita de la embriaguez 

que le enerve o le exite. No necesita ni de la embriaguez de la incontinencia sexual ni 

la embriaguez alcohólica. 

 

Pero contra toda ideologización exegética de la sensibilidad está primero el ser 

humano, el que deja de ver el mundo sólo a través de los esquemas que 

empequeñecen, para mirarlo, principalmente a través del corazón. En mi emergen  

imágenes nuevas, nunca vistas en la clandestinidad militante; aparecen y se revelan 

ante mis ojos; también ellas penetran unas dentro de otras, y en torno a esas escenas 

coreográficas que denotan magia y sabrosura, cada onda de aquel deleitoso sonido 

viene a estrecharme junto a él como un delicado seno maternal que añoro desde los 

tiempos idos de mi vida provincial. 
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Volvamos a la noche que nos ocupa. Ese era Nelson Sevilla, una rara especie de 

provocador mediático de la «postmodernidad», quien desde su búnquer  convoca a 

degustar las maromas rítmicas de Palmieri, con sus silencios, con sus solos de piano 

tocados con rigor de bongosero; encontrándose con él mismo, con todos, con el 

barrio; con el solitario bailador estridente que no escatima esfuerzos para denotar su 

presencia y con la campana y el bongó romper el mundo de la mentira social con las 

fugas de sus ausencias; esteriotipada figura encarnada en el famoso  «crema»: 

delicioso nombre que esconde las abulias de un burgués del bajo mundo; o con el 

exigente y exquisito repasar sigiloso y clásico del baile de Omar Castrillón, abuelo 

pachanguero de marras, eximio prototipo del espíritu siempre adolescente y de su 

lúcida senil juventud y, para no dejar por fuera la perspectiva de género, por qué no 

deleitar el recuerdo con la memoria de las mellizas, doncellas que recuerdan el 

erotismo voluptuoso del Marques de Sade, tesoros del mundo subterráneo, accesibles 

solo a través de la magia fugaz del dinero, negación auténtica de la comunión erótica 

o, de la Tarzana, “mujer tatuada por la marca del deseo, arrasadora, sexíbora, 

condensación del encanto y del peligro”. Este es el imaginario borroso que conservo 

del Play Boy, imbricación macondiana de los cruces inveterados e irreverentes entre 

lo popular y lo elitesco.  

 

Eran los tiempos de bilongo, vámonos p’al monte, Baila guaguancó, Muñeca, Lluvia 

con nieve, La cartera,  Café, Conmigo, En cadenas, Óyelo que te conviene, Sí echo 

pa'lante, Sujétate la lengua, Ajiaco caliente, Azúcar. La época de la «marimba» y los 

sueños de la revolución, del icono emblemático del Che Guevara, de la lucha 

estudiantil y partidaria del colegio Liceo Nacional Alejandro de Humboldt, Gabriela 

Mistral, Francisco Antonio de Ulloa, San agustín; contra las tres Aes: antiimperialista, 

antioligárquico y antielectorero; el tiempo de la lectura obligada del libro rojo, los 

tres permanentes, los manuales de Politzer, el quehacer […] Ese movimiento de 

jóvenes iconoclastas que conoce la angustias sociales, las encrucijadas de identidad, 

la tragedia de la vida cotidiana; que no se acomoda, que se propone no conceder 

valor sino a aquello que le hace poner en juego todas sus potencias.  

 

Es la década de la aventura sin reposo, para no transitar a una muerte sin gloria, es 

la posibilidad de escapar al cerco de la nausea y el hastío. Allí se forja la abierta 

aceptación del riesgo, valoración vedada para el hombre sometido a la rutina 

tenebrosa y acomodaticia. Es una juventud que construyó historia y hoy yace en el 

cementerio del olvido: Gersaín Tobar (la vaca para la revolución, Garfiel para el bajo 

mundo),  Ariel Tobar, Rodrigo Illera (el cavernoso), Ernesto Arturo, Manuel Ayala, 

Alfonso Ruiz (el fedallín), Danilo Vivas, Diego Ceballos, Carlos y Lucho Calderón, 

Miguel Ángel Concha, Gustavo Ferix, Jorge Gómez, Ricardo León Paz (Tololón); 

Marcos Zambrano y un largo etc. 
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Pero a la par ―apartándonos de la trascendentalidad que nos asecha, como cómplice 

permanente― es también la época de los derribamientos sacros en una ciudad 

dormitada y enmohecida en los sueños monásticos de sus glorias pasadas, de la crisis 

económica de una oligarquía aristocrática de a millón, sumida en la más deplorable 

feudalización del poder, pero más aún de las ideas. En contraste, en ese otro Popayán 

emergente y suburbial, es la época del ingreso de la música de sonora matancera, 

irradiada desde Cali por Raul Palomino y Pepe Valderutén; el sonido de Pancho 

Cristal, de los sellos Tico y Alegre, y del ya nacido emporio musical de Fania; la época 

de la «iniciación perversa» de un programa musical: el show de los sábados de Millar 

Giraldo; quien con su tono altanero, desde la voz de Belalcázar de Todelar, trasgrede 

las reglas de la semiótica discursiva tradicional, la de las reliquias canónicas de la 

provincia patoja y contra todo preludio de rechazo a una música callejera y 

vagabunda, irónica; sin ataduras ni cortapisas ―que le canta a las risas y penas, a 

los momentos malos y de cosas buenas― inserta las exóticas sonoridades afrocaribes; 

en este recinto sacramental judeo–cristiano del Ecce Homo,  que en el ocaso del siglo 

XX, acepta las luces perdidas de la agónica y maltrecha modernidad inconclusa. 

 

Yo era como expresé anteriormente, un adolescente provinciano, atravesado por la 

sensibilidad febril de una orfandad temprana, marcado por las angustias 

existenciales de un mundo incomprensible y poco amigable; lanzado desde ese vacío 

a la trashumancia azarosa de la vida, en donde poco importan los afectos, no porque 

no se quisieran sino porque son compañeros ingratos cuando los horizontes nos 

empujan a caminar por las orillas. La música en estas circunstancias se constituiría 

en una tabla de salvación, en un paliativo contra las nostalgias del ayer y los 

desafectos de hoy; generoso divagar para despistar la aburrición y recrear el embrujo 

de los sueños de antaño. 

 

El reloj marca las doce y la rumba se halla en todo su estridente esplendor. El tiempo 

ha pasado desde las ocho de esa noche, cuando en mi divagar pasito, fui convocado 

casi por una pasión narcótica a hacer presencia ritual en esta arca del hedonismo 

furtivo de los afectos y amores callejeros, identificados solo por un audaz placer: el 

de las sonoridades cadenciosas de la salsa y el de un lugar sin tiempo donde la vida 

arde a fuego lento las alegrías, los sentimientos, las memorias, las nostalgias; pero 

ante todo arde la fuerza de la alegría de saber que aún seguimos en este complot 

infernal de la complicidad placentera y sensual de la música que ha poseído mi 

cuerpo con su maravilloso poder.  

 

Son las doce y media de la noche, ¡qué lentas pasan la horas, en esta furtividad!, diría 

Daniel Santos. Son las doce y media de la noche, ¡que fugaces pasan los años y los 

recuerdos están presentes allí como amigos insensatos! diría yo, en mi nostálgico 

atardecer crepuscular, de la jubilosa levedad de mi existencia; nostalgia que me 

incita a cantar acompañado de la fuerza, la fiereza, la desesperación y la agresividad 
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de Júnior González, sin desconocer que el final de este viaje, lejos de reportarme la 

ansiada serenidad, me incita a nuevas fugas, nuevos citas y nuevos alejamientos: 

 

Tengo resuelto el problema 

vengo a acabar con las penas, 

lo que traigo es cosa buena, 

lo que traigo es caridad. 

 

Y todos los santos llegan, 

saludando y bailando y 

la bendición reciben, 

toditos en general. 

 

Caridad, caridad, 

para ti mi caridad, 

con changó y Ogún 

y también Obatalá; 

y ahora les voy a explicar, 

y dice …. Cari, cari, caridad 

 

 

 

Popayán, junio de 2018 

 


