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La ciencia no nos ha enseñado aún si la locura 
es o no lo más sublime de la inteligencia. 

 
Edgar Allan Poe 

 
 
Habría que añadir dos derechos a la lista de 
derechos del hombre: El derecho al desorden 
y el derecho a marcharse. 
 

Charles Baudelaire 

 

 
 
Emiro bravo: la singularidad estereotipada de una personalidad 

 
Camiseta y pantalón sport, gafas que ya denotan el incontable trajinar 
de la retina como secuela incontrolable de los años idos; su aspecto de 
senil-juventud ayuda a quitarle el tono apocalíptico a sus interminables 
charlas y predicciones; su personalidad es una entremezcla de la 
aventura campesina–barrial de niñez y moza juventud, entretejida con 
los avatares del trabajo y,  los cuentos fantasmagóricos que afloran de 
manera tan apasionada como espontánea: ese es Emiro Bravo, que con 
mente inquisitiva, está al asecho del rastreo de innumerables anécdotas 
de los personajes que han desfilado, desde ya hace cuatro lustros, por 
este especie de sitio obligado de encuentro, llamado «Drive in 
Carantanta».  

 
Quienes no lo conocen, podrían argumentar que su espacio de 
residencia está allí, pues día y noche se le  encuentra en su «bunker», 
insinuando su carta gastronómica, que con gentileza de «paisa de 
travesía» ofrece —de manera indiscriminada—,  a todo quien haya 
sentido la necesidad de compartir un momento de jolgorio; de 
encuentro amoroso o furtivo; de negociación política o debate 
ideológico; o en fin, como posibilidad de encuentro con los amigos de 
marras para contar los misterios y las fábulas creadas por la propia 
realidad. Cuantas veces, en medio del etílico embriagador, no nos 

 



hemos descubierto afanosos explorando los vericuetos de nuestra 

incontrolable fantasía, pues también las drogas —como lo expresa el 
antropólogo Juan Cajas (2004: 168)—, «otorgan seguridad y alimentan 
los impulsos para trascender más allá de las vidas mezquinas y 
nerviosas; son una invitación a navegar en el éter de las utopías» o, 
siguiendo la pluma de Antonio Caballero (2008: 124), asentir que: 
 

A través del alcohol las cosas se ven de otra manera. Y se comunican 
también de otra manera. In vino veritas, en el vino está la verdad, se 
decía ya en tiempos de Plinio el Viejo. De allí que tantos poetas hayan 
sido inclinados a la bebida. El propio Homero, padre de todos ellos, 
andaba siempre tan ciego de vino que llegó a asegurar en sus versos 
que el mar era color de vino. Quería beberse el mar con todas sus 
sirenas. 

  
A Emiro, se le suele encontrar consuetudinariamente como un «general 
en su laberinto», que recién llegado de la guerra, imparte órdenes 
perentorias a sus subalternos; quienes usualmente, nunca se lo toman 
en serio, pues ya conocen su incontrolable afán compulsivo por la 
inmediatez de las cosas. Pero, su característica esencial es la fe de en su 
propia existencia, esa actitud de vida que algunos peyorativamente 
denominan optimismo y que, justamente es una forma generosa, de 
hallarle el quite a la insensibilidad que la vida nos ofrece en el menú 
caótico de esta sociedad infernal de desencuentros y sin—asombros a la 
que asistimos; algo así como lo pensado por Ítalo Calvino (1999: 117), 
cuando en su libro las ciudades invisibles expresa: 
 

El infierno de los vivos no es algo por venir; hay uno, el que ya está 
aquí, el infierno que habitamos todos los días, que formamos estando 
juntos. Hay dos maneras de no sufrirlo. La primera es fácil para 
muchos: aceptar el infierno y volverse parte de él hasta el punto de 
dejar de verlo. La segunda es riesgosa y exige atención y aprendizaje 
continuos: buscar y saber quién y qué, en medio del infierno, no es 
infierno, y hacer que dure. 
 

Creo que nuestro anfitrión ha optado por la segunda opción, pues en 
sus infinitas charlas noctámbulas embebidas de vino, deja traslucir, los 
diálogos inconclusos de sus razones y sinrazones; de su ser y de su 
destino;  debatiéndose a veces entre la realidad y el deseo, entre la duda 
y la ilusión; como prueba fehaciente de que los seres humanos vivimos 
inmersos en las arenas movedizas de la incertidumbre, frecuentemente 



consolados por destellos de esperanzas y oscurecidos por las crisis de 

escepticismo. 
 
Emiro, es de esos personajes que habla apasionadamente, porque no 
hay palabras, que dejen de manifestar los macabros escondites del 
alma. En sus monólogos, hondamente deja ver sus nostalgias del ayer, 
forjadoras de esa personalidad hibrida, entre lo cómico y lo trágico, que 
construyó a punta de tropezones, porque rastrear las ausencias y 
precariedades de vida, es también  romper el hechizo de los años de 
misterio y desahogar el alma de las ausencias imponderables; este 
pasaje nos lleva a decir, siguiendo a Carlos Bernarndo Skliar que, «la 
palabra, nos deja habitar los tiempos y des-tiempos del amor, 
contradecir lo dicho (y viceversa), desmesurar el tiempo, heredar la 
poética que es del otro, usar los valores en desuso y, sobre todo, 
postergar la muerte». 
 
Seguidamente, al calor de un buen vino y para paliar esas ausencias 
existenciales, nada más saludable que la complicidad y 
condescendencia de los amigos; porque en estos casos, como sugiere 
Ismael Miranda, «vale más cualquier amigo, sea un borracho sea un 
perdido, que la mas linda mujer» e, imbuidos por el ritmo de una 
sabrosa melodía dejamos trascurrir la noche bohemia. Las anécdotas 
trascendentales se colocan entre paréntesis, cuando hace presencia la 
música de salsa, que con su danza transgresora y su lenguaje sensitivo, 
se constituye  en alquimia curativa, en un ritual de comunión que 
exorciza las penas y las convierte en una forma pintoresca y apacible de 
ver pasar el tiempo y los años, que ya nos tocan los talones del primer 
cincuentenario. En ese instante del lúdico regocijo, nos hacemos 
acompañar de esa voz tatuada de nostalgia de Ángel Luis Canales y, al 
unísono cantamos: 

 

Pasa la vida y en su pasar va dejando huella, 
hay que admitirlo es la realidad nadie escapa de ella,  
cuantos tuvieron ratos de angustia y hoy están viviendo mejor, 
cuantos tuvieron ratos felices y hoy están sufriendo, 
es la vida ay caja de sorpresas,  
hoy felicidad o mañana tristezas,  
tiene sus propias leyes regidas por el tiempo que las aplica al pasar,  
cuando se llega al momento… 
 
 
 



El Drive in Carantanta: «trabajar es menos aburrido que divertirse» 
 

En una esquina irregular de la autopista norte, en los linderos que 
dividen la ciudad monástica de la noctámbula y pagana, se ubica el 
Drive in Carantanta, cuyo nombre es una entremezcla de un vocablo 
inglés fundido con uno autóctono—ancestral; este último, en lengua 
indígena significa «pan duro» y constituye el pegado sobrante que se 
adhiere a paila, en el proceso de elaboración de la masa con la que se 
hacen las tortillas.  
 
Su interior, en época electoral, es un colach de afiches, carteles, fotos; 
colgadas en desorden, plagadas de consignas cargadas de excesiva  
frivolidad; inocuas e insustanciales, en donde los políticos venden a 
precio de liquidación, el botín de sus asaltos y las ilusiones repetidas de 
las contiendas pasadas, cuyas proclamas avizoran el derecho del pueblo 
a vivir frustrado; letreros sobrecargados de lugares comunes, en donde, 
como dice Eduardo Galeano: «los políticos hablan pero no dicen» y, lo 
único que tienen absolutamente claro es lo poco que piensan y lo poco 
que saben. Sus paredes evocan una babel travestida, de íconos que 
prometen un mundo paradisíaco, pero que en la realidad conducen a 
ninguna parte. 
 
El ambiente lúdico del sexagenario sitio, no atesora explicaciones de la 
ya derruida imaginería patoja, sino emociones, añoranzas de una 
identidad perdida, evidencia muda, de un pasado nostálgico que se 
rastrea entre músicas, charla y libaciones alcohólicas; y en el que, ese 
pasado puede soñarse como una estación detenida y a punto de 
desaparecer, porque como lo sugiere Arthur Schopenhauer, con «la 
música todos los sentimientos vuelven a su estado puro y el mundo no 
es sino música hecha realidad».  
 

El Drive in Carantanta, se ha erigido así,  como lugar mítico, que sirve 
de punto de ebullición de toda nuestra loca fantasmal imaginación; sitio 
que recoge en sus fauces esos destellos esperanzadores de las errancias 
de vida; de ese instante inofensivo, que nos otorga la indulgencia para 
burlarnos de los demás y de nosotros mismos, sin el más mínimo 
asomo evidente de ofensa al desprevenido prójimo, pero si con la 
certeza de conmovernos y reímos de las aventuras y locuacidades de su 
vitalicio propietario, que por suerte, se ha hecho recio y reacio a 
madurar para la seriedad; pues como él, cada uno de nosotros no 
deberíamos tomar la vida tan seria y racionalmente, anulando o 



dejando ir de paso ese pequeño niño que llevamos dentro y, más bien, 

arriesgarnos a perder un poco de tiempo para rendirle culto 
sacramental a la anormal y saludable irreverencia.  
 
Pero alcanzar este estado, donde la vida se convierte en caricatura, 
supone, parafraseando a Baudelaire, concebir al trabajo como una 
forma pletórica de jolgorio, para lo cual se debe estar convencido de 
una sola cosa: que trabajar es menos aburrido que divertirse o; como lo 
escribe Ray Bradbury, «hay que inyectarse todos los días con fantasías 
para no morir de realidad»; o desde otro horizonte, apoyados en la 
instrumentalidad de Raphie Leavitt y la selecta, cantar: 
 
Hay que pasar la vida siempre alegre 
Después  que uno se muere, de qué vale 
Hay que gozar de todos los placeres 
Cuando uno va a morir, nadie lo sabe 
Como la vida es corta, yo la vivo 
Y gozo con el vino y las mujeres…… 
Que he de pasar mi vida siempre alegre 
Ay, le lo lay, le lo lay 
Ay, le lo lay, siempre alegre 
No quiero que me llores cuando muera 
Si tienes que llorar, llórame en vida. 

 
 

«Hay ojos de miles miradas, cristales que observan al mundo 
pasar». 
 
Es un viernes noctámbulo, el recinto está lleno, con gentes de raza 
multicolor, «que escuchan sin oír y miran sin ver». Para entrar a este 
lugar no es necesario pasaporte, con gastarte los ahorros o la quincena 
es suficiente y, además sin proponérselo, si su cuenta supera el tope de 
cincuenta mil pesos, se arriesga a que el propietario le condecore con el 
honrísimo título de doctor.  
 
El ambiente interno, es la réplica del simulacro de un paraje en el que se 

reproducen incesantes imágenes, una especie de espacio mágico de la 

seducción; en donde la oferta gastronómica, se funde con el halago 

desprevenido; con el brindis anónimo y la peregrinación permanente 

hacia la fuga  y el  jolgorio. Allí, por ejemplo, se reproduce en pequeño, 

la agresividad de las barras bravas; los domingos o días en que se 



trasmiten los enfrentamientos de los equipos de fútbol Colombianos de 

mayor arraigo febril en Popayán (Millonarios, Cali, Nacional y 

América). Los fanáticos compulsivos, no paran de alentar a su equipo, 

aunque cuando el marcador es adverso se nota la evidente amargura 

generalizada en el ambiente, un cierto desasosiego, una melancolía 

entremezclada con furia que puede llegar a formar un nudo en la 

garganta. Aquí en este recinto como lo dijera Eduardo Galeano (2000: 7) 

el fútbol es, la única religión que no tiene ateos, «el hincha agita el 

pañuelo, traga saliva, glup, traga veneno, se come la gorra, susurra 

plegarias y maldiciones y de pronto se rompe la garganta en una 

ovación y salta como pulga abrazando al desconocido que grita el gol a 

su lado. Mientras dura la misa pagana, el hincha es muchos. Con miles 

de devotos comparte la certeza de que somos los mejores, todos los 

árbitros están vendidos, todos los rivales son tramposos». 

En ese amplio espectro de múltiples protagonistas, no podían estar 
ausentes los políticos ancestrales de la comarca «patoja», aquellos que 
posan de pertenecer al rancio abolengo, expresión de un sinfín de 
personajes de carne y hueso convertidos en lenguaje caricaturizado; 
hasta alcanzar a los más connotados militantes de izquierda, que 
discuten los dogmas y las nostalgias de su revolución inconclusa. Allí, 
se pactan los acuerdos, las quimeras, las truculentas triquiñuelas, la 
burocracia, las componendas electoreras y; en fin, el destino trágico de 

esta parroquia «aristócrata andina»—, llamada Popayán.  
 
En contraposición a este escenario, aquí –quienes concebimos la vida 
como una fiesta del alma–, nos reímos y divertimos con el lenguaje de 
la aristocracia de la calle, expresada en la gramática de la salsa del 
barrio, que como lo dice Manuel Antonio Rodríguez (2000) «todos sus 
ingredientes resuman asfalto urbano: sus letras, su sonido, sus 
hacedores y, cómo no, sus destinatarios, esos tipos sospechosos del 
barrio que la oyen, la cantan y la bailan, solos o en compañía, de noche 
o de día, sobrios o empapados en alcohol y otras sustancias o, 
simplemente, embriagados con las notas ásperas de un trombón». Y, 
como si fuera poco, para seguir la ruta del jolgorio, nos hacemos 
acompañar del mítico Hector Lavoe, que con su retahíla callejera, nos 
invita a saborear las travesuras de Juanito Alimaña:  
 
 



La calle es una selva de cemento 
y de fieras salvajes, cómo no 
ya no hay quien salga loco de contento  
donde quiera te espera lo peor  
donde quiera te espera lo peor  
 
Juanito Alimaña con mucha maña llega al mostrador  
saca su cuchillo sin preocupación  
dice que le entreguen la registradora  
saca las billetes, saca un pistolón. ¡Pum!  
 
Sale como el viento 
en su disparada  
y aunque ya lo vieron  
nadie ha visto nada  
Juanito Alimaña pa' la fechoría  
se toma su caña  
fabrica su orgia.  
 
La gente le teme  
porque es de cuidado  
pa' meterle mano  
hay que ser un bravo  
si lo meten preso  
sale al otro día  
porque un primo suyo  
'ta en la policía. 
 
Juanito Alimaña  
si tiene maña es malicia viva  
y siempre se alinea  
con el que está arriba  
y aunque a medio mundo  
le robó su plata  
todos lo comentan  
nadie lo delata  
y aunque a todo el mundo  
le robó la plata  
todos lo comentan  
nadie lo delata... 
 
a la la ley ley ley ley 
 
 



 
En su mundo 
mujeres, fumada, y caña 
atracando 
vive Juanito Alimaña 
 
cuando él era muchachito  
las cositas que pedía... 
y si tu no se las daba, las mangaba, 
como quiera la cogía…………… 

 
 
Todo lo allí reunido, desde el visitante casual hasta el permanente, está 
invitado a participar en esta copiosidad polifónica: comprar, 

sumergirse, prometer, desaparecer, olvidarse, olvidar, confundirse en 
los sin—tiempos de la razón o de la sinrazón, en donde «hay ojos de 
miles miradas, cristales que observan al mundo pasar». Y para 
finiquitar temporalmente este relato, que mejor coctel, que terminar 
brindando con Orlando Contreras y un estribillo de ese bolero 
primoroso que dice: 
 
Alzo mi copa en triunfo a mi experiencia,  

que no se aprende en escuela ni en hogar, 

Eso se Aprende en la calle en la cantina,  

copa tras copa bajo el fondo musical 

de la vitrola que te dice tantas cosas,  

y de los labios que mienten al besar…. 
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