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La ciencia no nos ha ensefiado atn si la locura
es o no lo mas sublime de la inteligencia.

Edgar Allan Poe
Habria que afiadir dos derechos a la lista de
derechos del hombre: El derecho al desorden

y el derecho a marcharse.

Charles Baudelaire

Emiro bravo: la singularidad estereotipada de una personalidad

Camiseta y pantalén sport, gafas que ya denotan el incontable trajinar
de la retina como secuela incontrolable de los afios idos; su aspecto de
senil-juventud ayuda a quitarle el tono apocaliptico a sus interminables
charlas y predicciones; su personalidad es una entremezcla de la
aventura campesina-barrial de nifiez y moza juventud, entretejida con
los avatares del trabajo y, los cuentos fantasmagoéricos que afloran de
manera tan apasionada como espontanea: ese es Emiro Bravo, que con
mente inquisitiva, esta al asecho del rastreo de innumerables anécdotas
de los personajes que han desfilado, desde ya hace cuatro lustros, por
este especie de sitio obligado de encuentro, llamado «Drive in
Carantanta».

Quienes no lo conocen, podrian argumentar que su espacio de
residencia esta alli, pues dia y noche se le encuentra en su «bunker»,
insinuando su carta gastronémica, que con gentileza de «paisa de
travesia» ofrece —de manera indiscriminada—, a todo quien haya
sentido la necesidad de compartir un momento de jolgorio; de
encuentro amoroso o furtivo; de negociacion politica o debate
ideolégico; o en fin, como posibilidad de encuentro con los amigos de
marras para contar los misterios y las fabulas creadas por la propia
realidad. Cuantas veces, en medio del etilico embriagador, no nos



hemos descubierto afanosos explorando los vericuetos de nuestra
incontrolable fantasia, pues también las drogas —como lo expresa el
antropdlogo Juan Cajas (2004: 168) —, «otorgan seguridad y alimentan
los impulsos para trascender mas alla de las vidas mezquinas y
nerviosas; son una invitacién a navegar en el éter de las utopias» o,
siguiendo la pluma de Antonio Caballero (2008: 124), asentir que:

A través del alcohol las cosas se ven de otra manera. Y se comunican
también de otra manera. In vino veritas, en el vino esta la verdad, se
decia ya en tiempos de Plinio el Viejo. De alli que tantos poetas hayan
sido inclinados a la bebida. El propio Homero, padre de todos ellos,
andaba siempre tan ciego de vino que lleg6 a asegurar en sus versos
que el mar era color de vino. Queria beberse el mar con todas sus
sirenas.

A Emiro, se le suele encontrar consuetudinariamente como un «general
en su laberinto», que recién llegado de la guerra, imparte 6rdenes
perentorias a sus subalternos; quienes usualmente, nunca se lo toman
en serio, pues ya conocen su incontrolable afdn compulsivo por la
inmediatez de las cosas. Pero, su caracteristica esencial es la fe de en su
propia existencia, esa actitud de vida que algunos peyorativamente
denominan optimismo y que, justamente es una forma generosa, de
hallarle el quite a la insensibilidad que la vida nos ofrece en el menu
caodtico de esta sociedad infernal de desencuentros y sin—asombros a la
que asistimos; algo asi como lo pensado por Italo Calvino (1999: 117),
cuando en su libro las ciudades invisibles expresa:

El infierno de los vivos no es algo por venir; hay uno, el que ya esta
aqui, el infierno que habitamos todos los dias, que formamos estando
juntos. Hay dos maneras de no sufrirlo. La primera es facil para
muchos: aceptar el infierno y volverse parte de él hasta el punto de
dejar de verlo. La segunda es riesgosa y exige atencién y aprendizaje
continuos: buscar y saber quién y qué, en medio del infierno, no es
infierno, y hacer que dure.

Creo que nuestro anfitrién ha optado por la segunda opcién, pues en
sus infinitas charlas noctdimbulas embebidas de vino, deja traslucir, los
didlogos inconclusos de sus razones y sinrazones; de su ser y de su
destino; debatiéndose a veces entre la realidad y el deseo, entre la duda
y la ilusion; como prueba fehaciente de que los seres humanos vivimos
inmersos en las arenas movedizas de la incertidumbre, frecuentemente



consolados por destellos de esperanzas y oscurecidos por las crisis de
escepticismo.

Emiro, es de esos personajes que habla apasionadamente, porque no
hay palabras, que dejen de manifestar los macabros escondites del
alma. En sus mondlogos, hondamente deja ver sus nostalgias del ayer,
forjadoras de esa personalidad hibrida, entre lo cémico y lo tragico, que
construy6 a punta de tropezones, porque rastrear las ausencias y
precariedades de vida, es también romper el hechizo de los afios de
misterio y desahogar el alma de las ausencias imponderables; este
pasaje nos lleva a decir, siguiendo a Carlos Bernarndo Skliar que, «la
palabra, nos deja habitar los tiempos y des-tiempos del amor,
contradecir lo dicho (y viceversa), desmesurar el tiempo, heredar la
poética que es del otro, usar los valores en desuso y, sobre todo,
postergar la muerte».

Seguidamente, al calor de un buen vino y para paliar esas ausencias
existenciales, nada md&s saludable que la complicidad vy
condescendencia de los amigos; porque en estos casos, como sugiere
Ismael Miranda, «vale mas cualquier amigo, sea un borracho sea un
perdido, que la mas linda mujer» e, imbuidos por el ritmo de una
sabrosa melodia dejamos trascurrir la noche bohemia. Las anécdotas
trascendentales se colocan entre paréntesis, cuando hace presencia la
musica de salsa, que con su danza transgresora y su lenguaje sensitivo,
se constituye en alquimia curativa, en un ritual de comunién que
exorciza las penas y las convierte en una forma pintoresca y apacible de
ver pasar el tiempo y los afios, que ya nos tocan los talones del primer
cincuentenario. En ese instante del ladico regocijo, nos hacemos
acompanar de esa voz tatuada de nostalgia de Angel Luis Canales y, al
unisono cantamos:

Pasa la vida y en su pasar va dejando huella,

hay que admitirlo es la realidad nadie escapa de ella,

cuantos tuvieron ratos de angustia y hoy estan viviendo mejor,
cuantos tuvieron ratos felices y hoy estan sufriendo,

es la vida ay caja de sorpresas,

hoy felicidad o mafiana tristezas,

tiene sus propias leyes regidas por el tiempo que las aplica al pasar,
cuando se llega al momento...



El Drive in Carantanta: «trabajar es menos aburrido que divertirse»

En una esquina irregular de la autopista norte, en los linderos que
dividen la ciudad monastica de la noctambula y pagana, se ubica el
Drive in Carantanta, cuyo nombre es una entremezcla de un vocablo
inglés fundido con uno autéctono—ancestral; este dltimo, en lengua
indigena significa «pan duro» y constituye el pegado sobrante que se
adhiere a paila, en el proceso de elaboraciéon de la masa con la que se
hacen las tortillas.

Su interior, en época electoral, es un colach de afiches, carteles, fotos;
colgadas en desorden, plagadas de consignas cargadas de excesiva
frivolidad; inocuas e insustanciales, en donde los politicos venden a
precio de liquidacién, el botin de sus asaltos y las ilusiones repetidas de
las contiendas pasadas, cuyas proclamas avizoran el derecho del pueblo
a vivir frustrado; letreros sobrecargados de lugares comunes, en donde,
como dice Eduardo Galeano: «los politicos hablan pero no dicen» y, lo
tnico que tienen absolutamente claro es lo poco que piensan y lo poco
que saben. Sus paredes evocan una babel travestida, de iconos que
prometen un mundo paradisiaco, pero que en la realidad conducen a
ninguna parte.

El ambiente ladico del sexagenario sitio, no atesora explicaciones de la
ya derruida imagineria patoja, sino emociones, afioranzas de una
identidad perdida, evidencia muda, de un pasado nostalgico que se
rastrea entre musicas, charla y libaciones alcoholicas; y en el que, ese
pasado puede sofiarse como una estaciéon detenida y a punto de
desaparecer, porque como lo sugiere Arthur Schopenhauer, con «la
musica todos los sentimientos vuelven a su estado puro y el mundo no
es sino musica hecha realidad».

El Drive in Carantanta, se ha erigido asi, como lugar mitico, que sirve
de punto de ebullicién de toda nuestra loca fantasmal imaginacion; sitio
que recoge en sus fauces esos destellos esperanzadores de las errancias
de vida; de ese instante inofensivo, que nos otorga la indulgencia para
burlarnos de los demdas y de nosotros mismos, sin el mas minimo
asomo evidente de ofensa al desprevenido préjimo, pero si con la
certeza de conmovernos y reimos de las aventuras y locuacidades de su
vitalicio propietario, que por suerte, se ha hecho recio y reacio a
madurar para la seriedad; pues como él, cada uno de nosotros no
deberiamos tomar la vida tan seria y racionalmente, anulando o



dejando ir de paso ese pequefio nifio que llevamos dentro y, més bien,
arriesgarnos a perder un poco de tiempo para rendirle culto
sacramental a la anormal y saludable irreverencia.

Pero alcanzar este estado, donde la vida se convierte en caricatura,
supone, parafraseando a Baudelaire, concebir al trabajo como una
forma pletérica de jolgorio, para lo cual se debe estar convencido de
una sola cosa: que trabajar es menos aburrido que divertirse o; como lo
escribe Ray Bradbury, «hay que inyectarse todos los dias con fantasias
para no morir de realidad»; o desde otro horizonte, apoyados en la
instrumentalidad de Raphie Leavitt y la selecta, cantar:

Hay que pasar la vida siempre alegre
Después que uno se muere, de qué vale
Hay que gozar de todos los placeres
Cuando uno va a morir, nadie lo sabe
Como la vida es corta, yo la vivo

Y gozo con el vino y las mujeres......
Que he de pasar mi vida siempre alegre
Ay, le lo lay, le lo lay

Ay, le lo lay, siempre alegre

No quiero que me llores cuando muera
Si tienes que llorar, llérame en vida.

«Hay ojos de miles miradas, cristales que observan al mundo
pasar».

Es un viernes noctdmbulo, el recinto estd lleno, con gentes de raza
multicolor, «que escuchan sin oir y miran sin ver». Para entrar a este
lugar no es necesario pasaporte, con gastarte los ahorros o la quincena
es suficiente y, ademas sin proponérselo, si su cuenta supera el tope de
cincuenta mil pesos, se arriesga a que el propietario le condecore con el
honrisimo titulo de doctor.

El ambiente interno, es la réplica del simulacro de un paraje en el que se
reproducen incesantes imagenes, una especie de espacio magico de la
seduccién; en donde la oferta gastronémica, se funde con el halago
desprevenido; con el brindis anénimo y la peregrinaciéon permanente
hacia la fuga y el jolgorio. Alli, por ejemplo, se reproduce en pequefio,
la agresividad de las barras bravas; los domingos o dias en que se



trasmiten los enfrentamientos de los equipos de fatbol Colombianos de
mayor arraigo febril en Popayan (Millonarios, Cali, Nacional y
América). Los fanéticos compulsivos, no paran de alentar a su equipo,
aunque cuando el marcador es adverso se nota la evidente amargura
generalizada en el ambiente, un cierto desasosiego, una melancolia
entremezclada con furia que puede llegar a formar un nudo en la
garganta. Aqui en este recinto como lo dijera Eduardo Galeano (2000: 7)
el fatbol es, la unica religion que no tiene ateos, «el hincha agita el
pafiuelo, traga saliva, glup, traga veneno, se come la gorra, susurra
plegarias y maldiciones y de pronto se rompe la garganta en una
ovacion y salta como pulga abrazando al desconocido que grita el gol a
su lado. Mientras dura la misa pagana, el hincha es muchos. Con miles
de devotos comparte la certeza de que somos los mejores, todos los
arbitros estan vendidos, todos los rivales son tramposos».

En ese amplio espectro de mdltiples protagonistas, no podian estar
ausentes los politicos ancestrales de la comarca «patoja», aquellos que
posan de pertenecer al rancio abolengo, expresiéon de un sinfin de
personajes de carne y hueso convertidos en lenguaje caricaturizado;
hasta alcanzar a los mas connotados militantes de izquierda, que
discuten los dogmas y las nostalgias de su revolucién inconclusa. Allj,
se pactan los acuerdos, las quimeras, las truculentas triquifiuelas, la
burocracia, las componendas electoreras y; en fin, el destino tragico de
esta parroquia «aristécrata andina» —, llamada Popayan.

En contraposicion a este escenario, aqui -quienes concebimos la vida
como una fiesta del alma-, nos reimos y divertimos con el lenguaje de
la aristocracia de la calle, expresada en la gramatica de la salsa del
barrio, que como lo dice Manuel Antonio Rodriguez (2000) «todos sus
ingredientes resuman asfalto urbano: sus letras, su sonido, sus
hacedores y, como no, sus destinatarios, esos tipos sospechosos del
barrio que la oyen, la cantan y la bailan, solos o en compaiiia, de noche
o de dia, sobrios o empapados en alcohol y otras sustancias o,
simplemente, embriagados con las notas dsperas de un trombén». Y,
como si fuera poco, para seguir la ruta del jolgorio, nos hacemos
acompafiar del mitico Hector Lavoe, que con su retahila callejera, nos
invita a saborear las travesuras de Juanito Alimafia:



La calle es una selva de cemento

y de fieras salvajes, como no

ya no hay quien salga loco de contento
donde quiera te espera lo peor

donde quiera te espera lo peor

Juanito Alimafia con mucha mafa llega al mostrador
saca su cuchillo sin preocupacion

dice que le entreguen la registradora

saca las billetes, saca un pistoléon. jPum!

Sale como el viento

en su disparada

y aunque ya lo vieron

nadie ha visto nada

Juanito Alimafia pa' la fechoria
se toma su cafia

fabrica su orgia.

La gente le teme
porque es de cuidado
pa' meterle mano

hay que ser un bravo
si lo meten preso

sale al otro dia

porque un primo suyo
'ta en la policia.

Juanito Alimafa

si tiene mafa es malicia viva
y siempre se alinea

con el que esta arriba

y aunque a medio mundo
le robd su plata

todos lo comentan

nadie lo delata

y aunque a todo el mundo
le rob¢ la plata

todos lo comentan

nadie lo delata...

alala ley ley ley ley



En su mundo

mujeres, fumada, y cafia
atracando

vive Juanito Alimafia

cuando él era muchachito

las cositas que pedia...

y si tu no se las daba, las mangaba,
como quiera la cogfa...............

Todo lo alli reunido, desde el visitante casual hasta el permanente, esta
invitado a participar en esta copiosidad polifénica: comprar,
sumergirse, prometer, desaparecer, olvidarse, olvidar, confundirse en
los sin—tiempos de la razén o de la sinrazén, en donde «hay ojos de
miles miradas, cristales que observan al mundo pasar». Y para
finiquitar temporalmente este relato, que mejor coctel, que terminar
brindando con Orlando Contreras y un estribillo de ese bolero
primoroso que dice:

Alzo mi copa en triunfo a mi experiencia,
que no se aprende en escuela ni en hogar,
Eso se Aprende en la calle en la cantina,
copa tras copa bajo el fondo musical

de la vitrola que te dice tantas cosas,

y de los labios que mienten al besar....

Referencias Bibliograficas

CABALLERO, Antonio. 2008
Elogio de las Putas. En: Revista Soho 102. Publicaciones Semana S.A. Bogota.

CAJAS, Juan. 2004

El truquito y la maroma, traquetos y pistolocos en la ciudad de Nueva York.
Una antropologia de la incertidumbre y lo prohibido. CONACULTA -
INAH. Mexico

CALVINO, Italo. 1999



Las ciudades invisibles. Editorial Milenium, Madrid.

GALEANO, Eduardo. 2000
El Fatbol a Sol y Sombra. Tercer Mundo Editores, Santafé de Bogota.

RODRIGUEZ A. Manuel Antonio. 2000
;Qué es la salsa? En: www.musicalafrolatino.com



